“當不幸來臨、希望遠離，就必須革命。”奧斯卡·尼邁耶那間面朝科巴卡巴納海灘（巴西里約熱內(nèi)盧最著名的海灘）的辦公室里，在一面白墻上掛著他自己寫的這幅字。那么當死神來臨時呢？
2012年12月5日，巴西現(xiàn)代主義建筑大師奧斯卡·尼邁耶的生命永遠定格在了這一天。作為勒·柯布西耶和科斯塔的學生，尼邁耶的生命中充滿了輝煌。少年成名，1939年27歲時與科斯塔合作的紐約世博會巴西館便引起很大關(guān)注；1947年作為巴西代表參加了聯(lián)合國總部設(shè)計。他建筑生命中的頂峰，應(yīng)該是在1956-1961年巴西新首都巴西利亞的規(guī)劃和設(shè)計中。三權(quán)廣場、總統(tǒng)府、議會大廈、大教堂，這座城市中最重要的項目出于他的手筆。
建筑對尼邁耶來說，與其說是職業(yè)，還不如說是愛好。他并不把建筑當回事，而將追求正義視為一生的目標�！罢嬲屛倚陌驳氖牵抑两袢杂心芰_抨擊社會的不公。盡管憑我的知名度，設(shè)計合同會源源不斷，但生命只有一次，始終保持積極的姿態(tài)更重要。”
下面是一篇轉(zhuǎn)載的尼邁耶的采訪，完成于他100歲的時候。讓我們近距離體驗一下大師在誕生一個世紀之后對于生命和設(shè)計的回顧。
建造巴西利亞是一次冒險
Q：當年你是如何接手設(shè)計巴西利亞的？
A：是總統(tǒng)朱賽里諾·庫比切克任命我為總設(shè)計師的。建造巴西利亞是一場真正的冒險，在那3年里，我們夜以繼日地趕工，根本沒有太多時間讓我深思熟慮。
Q：巴西利亞和華盛頓一樣，也是依照規(guī)劃方案興建起來的新興城市。
A：從來沒有一座城市像巴西利亞這樣，一夜之間迅速地從無到有。在建造時那里沒有電話、馬路，除了灰塵，一切都要運進去。運輸是最大的問題，從巴西利亞到貝洛奧里藏特的公路與建城同步施工，所以在公路竣工之前，我們只能坐飛機進入施工現(xiàn)場。
Q：那你當時住在哪里？
A：那里有一些簡易房。我和一些來自巴西東北部的被稱為“甘坦戈斯”（candangos）的建筑工人住在一起。他們以為來巴西利亞是個謀生的好機會，可惜在巴西利亞建成之后，他們?nèi)院鸵郧耙粯痈F。
Q：有人說，巴西利亞是為中產(chǎn)階級建造的；也有人說，它是個烏托邦式的城市。你相信烏托邦嗎？
A：我不信。我只是在做我個人鐘愛的建筑風格。建設(shè)巴西利亞是總統(tǒng)的主意，不是我的。總統(tǒng)認為這事很重要，會促進國家進步。我只不過是這個項目的設(shè)計師，但很確定這座城市反映了巴西的政治制度。我們是一個資本主義國家，這是個不可避免的階級問題。
Q：1960年巴西利亞建成，但不久就被軍政府占領(lǐng)了。
A：對，1963年之后，巴西經(jīng)歷了一段時期的獨裁統(tǒng)治，不過幸好沒對城市造成傷害。此后，我被迫離開巴西多年，在西歐和北非設(shè)計了很多風格與眾不同的建筑。我嘗試拆減結(jié)構(gòu)支撐，使建筑空間更大，讓建筑散發(fā)出自然而優(yōu)雅的美。我的設(shè)計擊敗了許多擁有杰出工程技巧的建筑師。
我的每一根曲線都有目的
Q：1943年，你的作品圣弗朗西斯大教堂在潘普拉湖畔建成。那是否標志著你個人風格的形成？
A：當時，建筑對鋼筋混凝土鑄就的形狀有著嚴格規(guī)矩，直角是金科玉律，而我設(shè)計的圣弗朗西斯大教堂卻到處是曲線。那是一個新式建筑，看上去像是巴洛克時期留下的老教堂。整座建筑充滿了令人感動的形狀和令人驚喜的美。這座教堂被收入在美國出版的一本名為《巴西之美》的書中，也是我迄今為止的代表作之一。
Q：自巴西利亞建成之后，你的建筑理念是否有了進一步的發(fā)展？
A：波德萊爾曾說過，意想不到、無規(guī)律、令人驚訝是美的本質(zhì)。我很同意他的觀點。我的建筑風格就是不斷反叛，用想象力打破一切教條主義和人為的陳規(guī)。盡管我的作品常被那些保守的古典主義者和理性主義者批判，但我根本不放在心上。建筑本應(yīng)是夢想的產(chǎn)物。
Q：你所說的想象力具體指什么？
A：人們可以不喜歡我設(shè)計的巴西利亞，但他們不得不承認那些富麗堂皇的大樓是史無前例的。很多人在模仿總統(tǒng)官邸曙光宮，但模仿無異于給自己穿了一件緊身衣。海德格爾曾說過，是理性禁錮了想象力。我喜歡曲線，它是大自然的產(chǎn)物，但要畫好一根曲線很難，讓它自發(fā)性地塑造空間更難。正如馬蒂斯所言，我的每一根曲線都是有目的、有意義的。最后，就連一向輕視曲線的勒·柯布西耶都認為，在我的設(shè)計中看到了里約熱內(nèi)盧的山。
Q：你起初是拉丁美洲現(xiàn)代主義建筑的倡導者之一，后來你的設(shè)計風格卻轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)主義，是什么影響了你？
A：不！我?guī)缀鯊膩頉]有變過。從上世紀30年代在里約熱內(nèi)盧和勒·柯布西耶合作開始，我就一直在做自己喜歡的建筑。如果說有影響，唯一的比較直接的一次可能就是勒·柯布西耶告訴我“建筑里有整個宇宙”。
我們是一條船上的人
Q：1945年，你加入了巴西共產(chǎn)黨。據(jù)說這個身份讓你多年無法進入美國？
A：上世紀50年代，耶魯大學和哈佛大學都請我去執(zhí)教，但我被美國拒簽了；20年后，美國又一次拒簽我。這說明，我的立場沒變，美國也沒變。我喜歡美國人，只是不喜歡美國國務(wù)院對拉丁美洲的態(tài)度。也許我們可以設(shè)想一個沒有國界的世界，人人平等，但現(xiàn)在是不可能實現(xiàn)的。
Q：你覺得“在沒有國界的世界里人人平等”是共產(chǎn)主義所追求的嗎？
A：是的，那時每個人都有同樣多的機會追求更好的生活。生命太短，短暫得像一次呼吸。我們是一條船上的人，必須攜手和睦。人類的苦難與生存是我在許多建筑中想要表達的主題。在圣保羅的拉美紀念館門前，我設(shè)計了著名的大手掌，灰色的手掌中刻著鮮紅的南美洲地圖，那象征著拉美的反抗。
Q：你對拉丁美洲的生存現(xiàn)狀有著深刻的認識。
A：拉美正在經(jīng)歷一個非常特別的時期，盡管人們的生存狀態(tài)還不理想，但我對新一批的領(lǐng)導人有信心，盧拉是最好的總統(tǒng)人選。如今，暴力和犯罪問題迫在眉睫，但如果不追根溯源，解決不平等、社會兩極分化、饑餓等問題，暴力問題將不可遏制。我常告誡年輕人開卷有益，得用頭腦去考量這個世界。
Q：你熱衷于建造大型紀念館，卻似乎很少設(shè)計低成本的民宅，這同你的共產(chǎn)主義立場似乎有些格格不入。
A：建筑師是我的職業(yè)，我只能在可能的條件下挑戰(zhàn)自我，不被金錢驅(qū)使。在擔任巴西利亞總設(shè)計師時，我的報酬和公務(wù)員一樣多，沒有索取任何傭金或灰色收入。而且，在里約熱內(nèi)盧，我也設(shè)計了一些民宅和學校。
