摘要：現(xiàn)如今，走進桂林。你或許能在美麗的桂林逛上好一陣子，欣賞江景與山色，聽劉三姐的歌聲，卻很難看到被拆遷的房屋。你當然知道它們就隱藏在那里———有那么多敘述它們的文字——但當你第一眼看見它們的時候，仍然會驚訝萬分。它猶如昔日科幻小說封面上的火星帝國遺址，七層樓房幾乎只剩下了框架主體，恍若地震的魔爪剛剛拂過這里，搖搖欲墜的墻壁到處是大洞，其中有一棟只剩下一面墻，白墻上寫著黑字：“家沒了�！�
這幾棟房子地處繁華的濱江路上，一路之隔就是解放橋。
經(jīng)過幾次強拆，樓體存在極大安全隱患，住戶們合力在建筑外搭建了一處臨時木棚，大家每天聚集在木棚輪流堅守。
83歲的申玉淑一直堅持住在危樓內(nèi)，每天爬自己搭建的木樓梯上下出入。
幾棟危樓被稱為“桂林傷疤”、濱北拆遷項目的“腸梗阻”，幾十位老人在此堅守14年。
冬季也是多雨，漓江邊的樟樹與伏波山便隱藏在迷蒙的細雨中。清澈的江水邊，喜來登酒店與咖啡館的燈火閃爍在江水的倒影里，這樣的景致，在桂林算是一等一的江景了，除了那幾棟破舊的危樓。
老危樓竟是只剩下了筋骨，在那老樓腳下，用紙殼和帶著釘子孔的各色木門搭建的低矮棚子里，一群老人在做晚飯，氤氳的霧氣從大鐵鍋里冒出來，五花肉燉青豆，這便是他們這個星期難得的牙祭。等到他們紛紛拿出各自掛在墻上的碗筷飯盒，一個一個輪流由廚師舀出平均的一勺肉來，竟好像回到上世紀七八十年代的集體大食堂，仿佛時光停頓，起碼這一個晚上，借著這一餐飯，他們可以回到世界還沒那么復(fù)雜的時代。
他們所住的七層樓房，原本是桂林市的公租房，1999年，在房改過程中，僅有18戶獲得了房產(chǎn)證，其余90戶居民在遞交了申請和購房款之后，至今未取得房產(chǎn)證。從14年前開始，幾十位老人便開始堅守在這里。
漓江邊的危樓
你或許能在桂林逛上好一陣子，欣賞江景與山色，聽劉三姐的歌聲，卻很難看到被拆遷的房屋。你當然知道它們就隱藏在那里———有那么多敘述它們的文字——但當你第一眼看見它們的時候，仍然會驚訝萬分：它猶如昔日科幻小說封面上的火星帝國遺址，七層樓房幾乎只剩下了框架主體，恍若地震的魔爪剛剛拂過這里，搖搖欲墜的墻壁到處是大洞，其中有一棟只剩下一面墻，白墻上寫著黑字：“家沒了�！北M管如此，還是冒著炊煙，白發(fā)的老人們爬上爬下。人們竟能在這樣的地方生活，而且是年紀這樣大的一群人，著實讓人吃驚，但他們的確如此。
你看那窩棚的角落里，堆著幾十根鋤頭把，那些手腕粗的木棒，與之前守夜的人佩戴的哨子和銅鑼一起，成為他們提醒同伴一起保衛(wèi)老樓的武器�？此麄兊膭蓬^，依然倔強、熱血，似乎除了鬼門關(guān)，他們什么關(guān)都闖得過去———這群人大多出生于上世紀六七十年前，大多工作在新中國的工廠和企業(yè)，他們居住在濱江北路98-112、114號這幾棟直管公房里面。1999年，其中18戶居民幸運地擁有了公租房的產(chǎn)權(quán)證，晉升為中產(chǎn)階級——在20世紀末，中下層勞動者要買下自己的房屋，幾乎是艱難的事。而其他的90戶未能獲得，桂林市房產(chǎn)局的答復(fù)是，按照桂林市的房改政策，在1999年4月中旬后再申請的承租戶應(yīng)轉(zhuǎn)為異地安置后予以房改。
1978年，當這幾棟七層樓房建起的時候，曾作為向廣西壯族自治區(qū)建立自治區(qū)獻禮的樣板房。那時的漓江水比現(xiàn)在清澈，那時桂林市人口96萬人，市區(qū)人口37萬人，到了1997年，桂林市人口已達134.2萬人，市區(qū)人口發(fā)展到60萬。1999年，桂林開始像國內(nèi)其他城市一樣開始改造美化城市——同樣的情況也發(fā)生在北京，1999年北京市政府開始推行城市美化運動，拆除了兩百六十萬平方米的都市村莊，全都是由外來移民搭建的住宅、餐館、市場和商店。而進入2008年之后，國內(nèi)城市已明確劃分區(qū)域，也受到了嚴格的管制，獲得住房所有權(quán)和房貸的難度變高，對于這個時代的許多人來說，購買房產(chǎn)是一項艱辛的目標。房屋中介店面的廣告就證明了房價的上漲多么驚人，以這些老人的后代所擁有的薪資而言，一年能有幾萬收入也屬不錯。世道變了，變化的不只是房價，而一直佇立在漓江岸邊的危樓，幾乎成為這座著名旅游城市發(fā)展的反諷。
強拆夢魘后的堅守
在棚子里做飯的老人劉最安，也已是62歲的年紀，他的身邊，便是老人們湊錢批發(fā)來的大袋白菜與蘿卜。20多個老人吃上飯，樓上兩位八十多的夫婦還沒有下來——那兩位住在六樓，從一樓到二樓，就沒有水泥的臺階，僅是一段木頭上釘了幾排落腳的木頭。這樣的“樓梯”，就是清瘦靈活的年輕人也要捏把汗的，80多歲的阿婆，弓著腰手腳并用地上去下來，“不怕的，習慣了就不怕。”那直直的陡峭的樓梯，竟已經(jīng)被磨得很光滑了。
隔壁的露天垃圾場繼續(xù)在焚燒，身著橙紅色衣服的環(huán)衛(wèi)工人撿了木柴燒火取暖，小小的火堆映著老樓里為數(shù)不多亮著的幾盞燈。輪流值守的人要睡在窩棚和一樓沒有窗戶和門的房間里，繃緊神經(jīng)。廢墟上的那盞大燈和窩棚里的三盞燈是徹夜不熄的。夜里，棚子下的節(jié)能燈泡始終發(fā)出白光，門外的街道上空無一人，值班的老人總有幾個得醒著——2010和2011年的強拆，著實把老人們嚇著了，一次是凌晨，一次是夜里，突然而至的一群人，砍刀與棍棒，催淚的氣體。離他們最近的是2011年10月的那個清晨，腳步聲越來越近，他們從睡夢中被驚醒，他們被突然抬出屋子，鏟車在一邊隆隆作響，樓上那位80多歲的阿婆申玉淑，也就是那一次血壓突然升高，住進了醫(yī)院。抱著京巴的女人被拖下來的時候，樓下她常投食的那只黃狗竟撲上去咬前來拆遷的人。他們難忘那種讓人眼淚橫流、嗓子嗆得發(fā)不出聲音的“毒氣”，砍刀和棍棒，悄悄被剪斷的電線，斷掉的水管，砸破的窗戶……一切仍然像一場夢魘，他們不敢放松警惕。
不過自那之后，樓下掌管做飯的那位大廚收留了足有四五只黃狗，每餐用菜湯拌了煮軟的米粉喂它們，夜里，這些黃狗就在樓梯口與棚子邊避風的角落，耳朵枕在地上安靜地睡了，但稍有響動，它們就立即抬起頭來，汪汪叫幾聲，倒像是站崗的士兵一般。
但終究是老了——窩棚里的風從沒有門的口子上直接灌進來，桂林今年的冬季竟這樣多雨，陰沉濕冷的寒氣總要讓睡窩棚的人感冒，這樣的小屋子使得睡窩棚的人簡直要呆不下去。其中一個老人說，哎呀，這不算什么的，冬天還要好過點，最難過的還是在夏天。江邊潮濕，垃圾場的惡臭更招蚊蟲，那些家里實在抽不出人手來值班的家，總會多買幾盒蚊香擺在棚子里，就是蚊香點好幾盤，蚊蟲也是擋不住的。為了取暖，他們總插著兩個做飯用的電灶，圍著它通紅的爐條，伸出滿是皺紋的手來，或者把棉鞋脫下來，烤一烤生疼的腳。
“老革命遇到新問題”
他們中六十多歲的那一批，自稱為“年輕人”，比起那些八九十歲的老人，他們的確是要年輕多了。買菜，做飯，總是要輕快一點，“大家誰能干得動，就干一點嘍�！逼渲械摹皶眲⒐鹣惨呀�(jīng)離開這里，和孩子住在一起，這位曾在《桂林日報》擔任工會主席的老人，幾乎對各種涉及物權(quán)和拆遷的法案條文十分熟悉，他把這些條文和一些拆遷的新聞，用黑色的顏料寫在沒有倒下的白墻上，密密麻麻，竟寫了許多面墻。
老人的分歧總是有的。在做飯的空余，幾乎是毫無防備的，花白頭發(fā)的他們突然就跳腳爭吵起來，為著該不該和別人說這些拆遷的往事，怎樣保持統(tǒng)一的口徑，他們眼睛旁邊的青筋都暴出來，咆哮著，聲音拔得老高，沖到對方前面，手指幾乎就要戳到對方的臉上。于是其他人立刻就忙碌起來，拉開吵架的雙方，勸解怒火，而菜還在插電的灶上煮著，及到開飯時，一場迅速燃起的大火，就無聲地熄滅了。這一幕，旁人總是看不大明白的。在他們，卻是再平常不過的小事。
他們因為年紀的限制，行動似乎是遲緩的，卻并不阻隔在這個時代之外，每天他們看電視，另一些人上網(wǎng)查閱各種消息，那些拆遷中的案例，最新的法子，他們都如數(shù)家珍。提到四川的唐福珍，提到那個拆遷中斗智斗勇的老戰(zhàn)士，他們都是敬佩的——一個老人說：“那是老革命遇到新問題!”
他們相信善惡因果報應(yīng)，也會上香祈禱。每天中午，輪流值守的人幾乎都會把電視調(diào)到正在播出的《媽祖》電視劇上，波浪滔天險惡的海面上，善良勇敢的阿祖姑娘身披紅綢，勇救漁民。看著電視，有的老人或垂著頭，或靠著沙發(fā)，慢慢睡著。雖然看似閑散，他們的同伴卻始終是警覺的，后面的幾棟住宅樓盡管也是破落的，鋼筋加鐵絲網(wǎng)的單元門卻一直是向內(nèi)反鎖的，十分牢固，如果不是里面的人打開門，從外面只有借助蠻力才能撞開。
后院的光頭胖子看上去整天晃晃悠悠的，牌桌上也總看見他，時不時他還喝兩口小酒，可是他卻是個有心人，他家的門上寫著斗大的字：“小心!內(nèi)有惡犬!”若是不經(jīng)意走過的人，冷不丁會被突然的低吼和狂吠嚇得頭皮發(fā)麻，原來屋里養(yǎng)著一只高大而健壯的藏獒，就連值班的老人們也是發(fā)憷的，“那個大狗，眼睛血紅血紅的!”
在“桂林傷疤”中繼續(xù)熬下去
與危樓的破敗不同，坐在棚子里放眼向外望去，卻是另一番令人愉快的風景，這也是老人們看了一輩子的地方：許多年的老樟樹枝葉繁茂，蒼黑的枝干如鐵，維修過的解放橋霓虹閃動，對岸便是線條柔和的黛綠色的山峰，與迷蒙的霧靄渾然一體。若是夏季，沿岸的各色飯館是涌滿了外地游客的，三三兩兩的游人也必沿著江邊拍照游玩，加上距離桂林著名的正陽步行街不過二三百米的距離，老人們所在的地方，簡直是有山有水的黃金地段了!在附近街區(qū)的樓房，價格攀升到了一萬到兩萬，這樣的價格，在桂林算是很高的價格了。
這群老人始終惦記的是1999年在房改中辦上產(chǎn)權(quán)證的那一批人。在房地產(chǎn)市場的繁榮下，桂林這座著名的旅游城市租金與非官方土地價格都水漲船高。桂林房產(chǎn)局的工作人員私下幾乎是忿忿不平地說：“那幾棟危樓已經(jīng)拖垮了兩家房地產(chǎn)公司，這么多年都拆不了!主要是市政府腰桿不夠硬!”——當然，按照這種說法，只要桂林市政府愿意，隨時都可以將這幾棟老樓夷為平地，把這群老人全部驅(qū)散，或者是安排他們住進安置房。國內(nèi)已經(jīng)有數(shù)以百計的這類地區(qū)采取過這種做法，毫不留情地摧毀許多家庭在都市邊緣投注一切所得來的生活與經(jīng)濟基礎(chǔ)。漓江邊上的這群老人，似乎自信他們至少還有好幾年的時間才會有同樣的遭遇，他們幾乎是以生命作為賭注的，堅持“就地房改”，以為家庭獲得城市生活中掙扎的資本——他們也知道這項賭博的勝算也許只有一半，甚至連一半都沒有。
65歲的阿婆劉金麟，她的母親活到了104歲，去世的時候，老母親還在牽掛這座房子——哪怕是曾住在老樓里的住戶，也逐漸劃分了各自的陣營，有的搬去了安置房。老母親見證了這一群小輩的曲折與磨難，現(xiàn)在剩下年紀最大的是一位九十歲老人。從1999年到2013年的14年間，桂林市和秀峰區(qū)的各級領(lǐng)導(dǎo)都換了有三任，談判似乎也陷入了僵局。2010年，秀峰區(qū)政府甚至找好了當?shù)貓笊�，準備專門就濱江北路的危房開展一場“桂林的傷疤如何修補”的大討論。后來，秀峰區(qū)政府宣傳辦公室采訪了桂林市各相關(guān)單位，作為秀峰區(qū)政府解釋濱江北路危樓多年成因的一篇文章——《是誰影響了桂林的城市形象》，于2011年10月17日以“本網(wǎng)記者”的名義發(fā)表在人民網(wǎng)上。當時距離濱江北路突然遭遇強拆事隔僅7天的時間。該文作者盡管在宣傳辦公室工作，他回憶，當時濱江北路的群眾情緒十分激烈，就連他去拍照，都是偷偷摸摸的。
在這篇文章中，秀峰區(qū)政府宣傳辦公室這樣寫道：“‘盡管馳桂公司屬于違法拆遷，但為了城市發(fā)展的需要，濱江北路98-112、114號的建筑確實應(yīng)該拆遷。各相關(guān)部門都是依法行政的�！惴鍏^(qū)政府相關(guān)人士如是說�！蔽闹蟹Q，拆遷許可證的使用期限一直延續(xù)到2004年4月，此后“馳桂公司并未續(xù)辦《拆遷許可證》。也就是說，馳桂公司的《拆遷許可證》早已過期，屬于違法拆遷。同時，濱江北路的50多戶”：“拒不拆遷”，“成為濱北拆遷建設(shè)項目的‘腸梗阻’�！�
秀峰區(qū)政法委書記譚濤說，自己在濱江北路的事情上本來是負責維穩(wěn)工作，但事情的發(fā)展也將他卷入其中。2011年10月10日凌晨強拆后，4名肇事人員被拘留，譚濤說：“我當時就直接到那個房地產(chǎn)公司去了，給他們的老總說，不要再有下次，這次抓了執(zhí)行的人，下次我就直接抓決策的人。”濱北的危樓，一群倔強的老人，房地產(chǎn)公司斷裂的資金鏈……譚濤認為這是一個兩敗俱傷的局面，雙方都成了受害者。
因為桂林周圍環(huán)山，山脈不高，為了保住這座城市的旅游命脈，桂林市區(qū)始終沒有超過20層的高樓，因此，桂林在國內(nèi)的城市化速度還算不得快的。老人們并不知道，這樣的日子會挨到哪一天。帶著京巴的女人指著棚子旁邊的一堆啤酒瓶子，“有時候大家一起喝一點，心里好受一點!”——這樣漫長地抵抗，如果在孤獨中，簡直足以摧毀一個人的意志。說話的時候，她咧開嘴笑，眼淚幾乎同時淌下來。這個動作就像喝酒一樣，能讓她和“同志們”短暫忘記命運的謎樣微笑。
但這樣的日子，他們總歸還是要過下去——蘿卜的厚皮就削下來，晾在鐵絲網(wǎng)上，閑來做泡菜，每餐一碗辣椒湯調(diào)劑味道，于是，就是做飯的大廚，也要叫苦了：“這樣的菜，天天吃，一想就要倒流口水的�！钡麄冞�是繼續(xù)吃下去，盡管他們的孩子和小孫孫大多是不住在這里的，可是一天一天，竟也熬過去了!
冬季，漓江的潮氣與霧靄被寒風裹挾著，一陣陣緊吹，這些行動遲緩的老人，只是把棉衣裹得更緊一些。這幾棟危樓，被稱為桂林市傷疤的老樓，已經(jīng)35歲了——及到三月，桂林綿長的雨季就會到來。樓上臨時墊起的木板吱吱嘎嘎地響，誰能知道，這幾棟危樓還能堅持多久呢?桂林市秀峰區(qū)政法委書記譚濤說，雨季的到來令人擔心，他已經(jīng)向市委寫了報告，希望盡快成立聯(lián)合工作組，早點解決濱江北路的危樓問題。而坐在棚子里的老人念叨著：“你看，拆遷總是要死人的——總是死了人才會解決�！�
