摘要：建筑以慘烈的勢頭被建起，然后被消費(fèi)，完全到了恐怖的程度。十年前，不，即使是五年前，在街上走路時(shí)，還能立刻認(rèn)出：啊這個(gè)是建筑師設(shè)計(jì)的樓啊。但是現(xiàn)在不同了。多大程度是建筑師上的作品，多大程度是室內(nèi)設(shè)計(jì)或者策展公司設(shè)計(jì)的，已經(jīng)完全無法分辨。

    一般的雜志、電視、報(bào)紙上，熱點(diǎn)建筑和熱點(diǎn)建筑師也頻繁登場。與建筑相關(guān)的研討會、講座、展覽一年到頭舉辦，外國的名建筑師也紛紛輪流來日。從這樣的場所傳遞出來的新鮮內(nèi)容，被大街小巷中的商業(yè)建筑和住宅復(fù)制，城市空間從而一天天改變。建筑的世界里也漸漸開始太陽當(dāng)空照了，建筑師們這么說著，沾沾自喜，也是一下子的事�，F(xiàn)在新也好舊也好，巧妙也好拙劣也好，有原創(chuàng)性也好沒有也好，要討論這些已經(jīng)顯得遲鈍迂腐。建筑師們陷入了這樣渾然一體的，騷動(dòng)的狀態(tài)中。假使昨天出現(xiàn)了布料般輕飄飄舞動(dòng)的建筑的意象，第二天建筑雜志的內(nèi)頁里便已經(jīng)裝滿了輕飄飄的建筑。但是建筑開始充滿大街小巷并開始流行這件事情，與建筑變得像紙屑一樣成為消費(fèi)的對象完全是兩個(gè)平行的現(xiàn)象。完全是在五年的時(shí)間里，建筑對于社會存在的意義已經(jīng)改變了。建筑師們自己對此現(xiàn)象的認(rèn)知已經(jīng)超越了肯定或者否定的層次。電視和雜志，無論是ID或圖像的商業(yè)設(shè)計(jì)和時(shí)尚領(lǐng)域，然后連藝術(shù)樣式，連音樂、電影、甚至文學(xué)的世界中，這個(gè)現(xiàn)象早已日�；�，成為了事實(shí)。大概是由于建筑的使用年限較長，又扎根于土地上不動(dòng)，因此偶爾會認(rèn)為其不會被消費(fèi)吧。但是幾乎全部的建筑師都被卷入了社會或者說資本急速的循環(huán)流動(dòng)中。表皮化、符號化之類的批評涌現(xiàn)的同時(shí)，城市空間卻明顯以更快的速度在符號化、表皮化。因此，要說這樣的狀況對于建筑師來說是一次危機(jī)，其實(shí)并不是建筑師是否生來就是為了否定消費(fèi)社會的問題，而是建筑師能在多大程度上徹底舍棄只有建筑能夠安然避開消費(fèi)主義的想法。作為建筑師，首先應(yīng)該有這樣的認(rèn)識。
    在這樣的時(shí)代，即使想要討論一下形態(tài)的好壞，原創(chuàng)性的有無，也完全無從下手。輕飄飄的形態(tài)到底是左傾也好右傾也好，什么意義都沒有，要主張是自己率先將輕飄飄的形式作為意象，也沒有什么意義。重要的是輕飄飄不僅是一種形式，而是像這個(gè)時(shí)代的氛圍、空氣一樣的東西。包含這個(gè)消息的空氣像潮流和流行語一樣在大街小巷快速傳播。無論是哪一家的電視，都播放著同一個(gè)偶像明星的同一個(gè)旋律，就像所有女性雜志的彩頁都充滿了同一種風(fēng)格的時(shí)尚，輕飄飄的建筑也將充滿建筑雜志的頁面，充滿時(shí)尚名品遍布的街道。這是極為自然的現(xiàn)象。與建筑師關(guān)心與否毫無關(guān)系。嘆惋也好，絕不嘆惋也好，建筑早已是這樣的存在，且無法切斷建筑是社會性的存在這一事實(shí)。因此，這是建筑不可避免的道路。此外，社會正在比我們想象中更加堅(jiān)實(shí)、激烈地前進(jìn)著。所以我對這樣的現(xiàn)象不抱任何沮喪的心情，也并不會為此嘆惋。我想要關(guān)心的只有一個(gè)問題：在這樣的時(shí)代里，建筑還能作為建筑而成立嗎。在消費(fèi)的狀況下做建筑，無論如何樂在其中，這個(gè)問題也絕不應(yīng)該拋在腦后。正是由于建筑被同化成時(shí)尚，建筑師與室內(nèi)設(shè)計(jì)師、文案策劃的區(qū)別慢慢泯滅，我認(rèn)為在這樣的消費(fèi)狀況中有必要徹底探尋建筑成立的可能性。也就是說，當(dāng)今建筑存在的框架（topos）在持續(xù)、劇烈地變化中，在其邊緣，建筑還能作為建筑成立嗎，這就是我想要探尋的東西。究其原因，應(yīng)該是因?yàn)槲艺J(rèn)為，常常在使建筑成立的框架擴(kuò)展的情況下，才能從邊緣上生出十分刺激、充滿活力的建筑。因?yàn)樵诿麨榻ㄖ�的競技場上，亮出并搖晃一下“消費(fèi)”這個(gè)詞，多少會產(chǎn)生些崩壞或者膨脹之類的效果吧。從那狹窄的縫隙中，能夠產(chǎn)生出什么樣的建筑呢，我想確認(rèn)一下。
    有想法的建筑師們都會暢想建筑的本質(zhì)。但是大多數(shù)這樣的嘗試都太過缺少對于消費(fèi)最前線的自覺性，換句話說，仿佛對自己的建筑過于信賴。大多數(shù)場合，建筑師選擇相信自己可以不受社會控制，從而完全依賴形式的操作。要么模擬現(xiàn)代都市空間的錯(cuò)綜、混沌、擴(kuò)散的形態(tài)，要么通過古典建筑元素的構(gòu)成來制造出安定的秩序，兩者來回反復(fù)。然后兩者的絕大多數(shù)都會在解構(gòu)主義或者后現(xiàn)代主義的俗稱下，接連不斷地前往東京這樣的城市空間，然后在巨型垃圾處理場被回收，徒勞一場，浮世若夢。建筑的自律性與藝術(shù)性方面的嘗試，大概只有到七十年代為止是有效的。的確在當(dāng)時(shí)的城市里刻下空白的美麗的一點(diǎn)是新鮮的行為。由于當(dāng)時(shí)的城市中并沒有社會的文脈，通過社會與城市的文脈來談建筑實(shí)在很虛偽，因此反而那些與城市中社會的文脈斷開來的，無處放置的形式，其自律的姿態(tài)顯得異常優(yōu)美。鈴木隆之在《建筑批判》（《思潮》一九八九年第四號）中稱這種狀況妙不可言。其中提到，“可能激進(jìn)主義正是從現(xiàn)代主義的停滯和空虛開始出發(fā)的�！贝送�，“我認(rèn)為激進(jìn)主義的停滯，并非停滯在徹底發(fā)現(xiàn)了空虛這件事情上，而是在無法自如地操縱空虛本身這件事上。聯(lián)合赤軍和三島的剖腹所展現(xiàn)的，不正是將空虛裝滿意義的嘗試嗎。從這一點(diǎn)來說，用高潮來填補(bǔ)空虛的高度資本主義社會，從其對于空虛的認(rèn)識和操縱法之巧妙而言，可以說永遠(yuǎn)都是后現(xiàn)代也不一定�！蔽覍�這樣的批評深感同意。正如最初所述，這幾年城市空間已經(jīng)充滿了空虛的記號。美麗的閃耀的空白的一點(diǎn)如今已經(jīng)深埋在無數(shù)的空虛的記號的堆積當(dāng)中。然后越是要用高潮來填滿空虛，空虛越是大幅增加，高潮過后盼望下一次高潮，懷舊之后喚起更深的懷舊，如此巧妙的資本操縱促進(jìn)系統(tǒng)正全力運(yùn)轉(zhuǎn)中。但是，表面上的形式主義的蔓延——空虛的符號的堆積場——同對高潮的渴望一同捆綁起來，如此蜉蝣般短暫的城市空間之中，我們除了作為游牧者，盡情玩弄空虛的符號，將符號的再生產(chǎn)作為建筑的嘗試之外，并無別的辦法了不是嗎。就算是這樣，也是極為空虛的吧。
    我認(rèn)為，在追問建筑的本質(zhì)之時(shí)，應(yīng)該從新的城市生活的真實(shí)，而不是從形式主義的操作開始。這十年左右，我們嘆息于在這樣慘烈的消費(fèi)生活的增幅作用中失去的現(xiàn)實(shí)。我們?nèi)缤�毒品成癮患者沉溺于毒品中一般，感覺在社會中自己的身體不斷被侵蝕，仿佛被帶入到了幻影的虛構(gòu)中一樣。電視流行的時(shí)期，隨身聽、家用電腦風(fēng)靡全球的時(shí)期都是如此�？Х劝傻拇蟛妥涝谀贻p人聚集的地方大量出現(xiàn)的時(shí)期也是如此，冷凍食品專柜在二十四小時(shí)營業(yè)的便利店中出現(xiàn)的時(shí)期也是如此。所有人都感覺到，電視和家用電腦從餐室奪走了最原始的家庭交流。感覺到了咖啡吧的金屬或石制的巨大的餐桌，將烤串店內(nèi)熱烈而粗俗的爭論換成了關(guān)于炫酷時(shí)尚的食物的話題。感覺到了隨身聽爆炸性的熱賣將年輕人封閉在更加孤獨(dú)的世界。的確我們都覺得，生身的肉體和精神正在游離，失去了生活的真實(shí)。察覺到自然，將人類濃稠的血液送入處理廠的生活，溝通正在解體的喪失感，無疑這就是空虛的感覺。一直到過剩，物品越是泛濫，喪失感和空虛越是增加，有想法的建筑師對這樣的狀況感到憤怒，批判消費(fèi)，堅(jiān)持徹底抵抗。年輕的建筑師對此并無感覺，也沒有批判，對此的憤怒我也體會到了。如同八束始所嘆息的那樣（《超越虛無主義》，《新建筑》，一九八九年九月號），建筑系的學(xué)生對于生活真實(shí)的缺乏，膚淺的時(shí)尚的形式主義的追隨，對于這些憤怒的感情，我也體會到了。誠實(shí)說，這樣憤怒的感覺并非從未有過，但是最近卻覺得，即使要批判這種狀況也無從下手�？仗摰南�費(fèi)符號日益增加，有自閉癥氣質(zhì)的建筑系學(xué)生也在增加，但是開始覺得在其中也許能夠看到新的城市生活的真實(shí)。就算再怎么要叫自閉癥氣質(zhì)的學(xué)生更加開朗地生活，也仿佛是關(guān)掉電視，叫邊看電視邊吃漢堡的小孩子和家長邊說話邊吃飯一樣。與其這樣，我們其實(shí)更應(yīng)該找到一張能夠好好享受漢堡的美味的餐桌吧。與其討厭咖啡吧的大餐桌，死守在烤串店的柜臺，不如在咖啡吧的大餐桌發(fā)現(xiàn)新的真實(shí)吧。每當(dāng)我坐在花崗巖或者金屬制的大餐桌前，都想要將付著在上面的帶來快感的消費(fèi)符號剝下，做成在宇宙中漂浮一般的無厚度無重量的圓盤一般的餐桌。在那張大餐桌的邊上，想要大家一起圍著一張大餐桌吃喝的原始的欲求，和顧盼四周，對能夠與素不相識的面孔也能喝酒的孤獨(dú)的欲求混在一起。被置換成了懷舊與潮流糾纏起來的疑似物的存在感。放開這種四不像的狀態(tài)，向著虛幻得讓人覺得恐怖的世界，將物體消除。感覺真實(shí)并不在消費(fèi)的面前，而是只存在于超越消費(fèi)的彼岸。所以在這片消費(fèi)之海面前的我們，只能浸入水中，向?qū)Π队稳フ覍な裁�，除此之外并無他法。如果只站在海岸邊看著，水位只會越來越高，因此無法拒絕游泳，也不能茫然地被海水吞沒。
    但是，盡管充滿空虛符號的消費(fèi)主義的當(dāng)代社會將我們的身體變成冷酷的仿生機(jī)器人一般，有趣的是我們不斷探尋人生最根源的行為的事實(shí)。將吃飯這件極為原始卻單純的行為徹底觸發(fā)的社會真的到了這個(gè)程度嗎？過度的復(fù)雜，過度的虛飾，窮盡想象的界限，消費(fèi)社會逼近餐飲，窮追不舍。城市中的餐館每天以難以置信的速度開張，變動(dòng)。百貨商場的食品賣場堆滿了亮晶晶的食物，雜志和電視中關(guān)于食物的信息，這些完全像希區(qū)柯克的《鳥》一樣襲擊人們，將人們吃個(gè)精光。如此這般慘烈。如同吉本芭娜娜的處女作《廚房》及之后的《滿月——廚房2》的標(biāo)題一樣，有關(guān)吃飯一事，對日常的描寫貫穿始終。與故事情節(jié)的展開無關(guān)，主人公都是在廚房邊做飯或者邊洗碗邊對話。永遠(yuǎn)都在吃飯。“夜色開始變得透明的時(shí)候，我們開始大吃特吃晚飯。沙拉、派、燉鍋、炸土豆餅，炸豆腐、泡菜、涼拌雞肉粉絲、基輔湯、醋豬肉、燒麥……雖然國籍亂作一堆，我們卻并不在意地吃了很久，一邊喝著酒，全部吃光了。 ”又或是在深夜奔向便利店。
“夜里我睡不著，跑去便利店買布丁，結(jié)果進(jìn)門的地方，剛好下班的惠理子和在店里工作的其實(shí)是男生的女生們，用紙杯喝著咖啡，吃著關(guān)東煮。我喊惠理子！她就拉起我的手，笑著說，哎呀，離開我們家以后瘦了不少呀。她穿著藍(lán)色的連衣裙。 我買完布丁出來，惠理子一手拿著紙杯，熱烈地望著在黑暗中閃光的街道。我開玩笑說惠理子的表情像男生一樣啊�；堇碜右幌滦α似饋恚�說，哪里，咱家的姑娘胡說八道，莫非是到了青春期了。我回答說，我明明已經(jīng)是大人了，店里的女生都笑了。然后……說再到家里來玩啊，哎呀太棒了，笑著告別了，那就是最后一次見到她了。”毫無顧慮地吃，毫無保留地聊天。實(shí)際上是充滿生命力地在說話。實(shí)際上其中洋溢著豐富的感受力。對人完全信賴。生活在消費(fèi)主義的正中間，卻毫不勢利，也沒有被消費(fèi)的洪流卷走，對人類肯定。充滿了豐富的嶄新的真實(shí)。難道做不出像吉本芭娜娜的小說那樣具體的、充滿生機(jī)的纖細(xì)的建筑嗎，我在某本雜志的專欄這樣寫了之后，上文中引用的鈴木隆之在一起喝酒的地方反擊我。兩個(gè)人都醉到不行的時(shí)候，雖然還沒開始辯論，但是提到了類似“她的小說的世界觀還沒有分化形成”的意思。的確，換作親身創(chuàng)作小說的鈴木來說，沒有世界觀的世界在多大程度上能夠作為小說成立，肯定是日日夜夜不停思考的問題。自然也無法忍受對世界觀或者文學(xué)等等概念缺乏自覺性的少女的文章受到如此無保留的褒揚(yáng)這件事情。對我來說，建筑的世界中唯獨(dú)關(guān)心的是建筑的本質(zhì)。因此，要是想芭娜娜的小說一樣的建筑出現(xiàn)了，我大概要發(fā)出和鈴木一樣的呼喊了。盡管如此，僅在那么具體的日常對話中，就包含了那么豐富的內(nèi)容，實(shí)在無法不為她的誠摯而感動(dòng)。
    最近為了在布魯塞爾舉辦的展覽，做了名為“東京游牧少女的包-2”的原尺寸大的模型。其實(shí)也應(yīng)該叫做三年前做的模型的修改版，之前的那個(gè)是用半透明的布來表現(xiàn)蒙古包的家的形狀，這次用多面體制作了如同太空船一般漂浮在空中的模型。雖然也可以說是更加未來感的表現(xiàn)，但是在這個(gè)差別中表現(xiàn)了我心中的城市生活的想象的差別。也就是說三年前，我誠然是很犬儒的。漂亮地委身于時(shí)尚的空間中，大吃特吃，在消費(fèi)最前線享受城市生活之樂，我覺得當(dāng)時(shí)一半的我是對這些抱有憧憬，另一半的我則是無法擺脫自覺性的缺失。但是對于這次的游牧少女，我期待能從未來的城市空間中發(fā)現(xiàn)新的真實(shí)，開拓具有未來感的城市生活。因此，希望住進(jìn)去的少女能夠擁有芭娜娜的小說主人公一般的感受力。然后去年，仍然是為展覽制作了架空項(xiàng)目“地上12m的樂園”，設(shè)想了在東京上空漂浮的游牧少女的包，能夠在現(xiàn)有的街道地區(qū)上空滑翔，在建筑物的屋頂變成閣樓的姿態(tài)。這個(gè)項(xiàng)目同樣是對現(xiàn)實(shí)的城市生活稍作加工，是希望能夠制作出雖然短暫，但是能吹走懷舊，享受開放的、生機(jī)勃勃的城市生活的空間的結(jié)果。希望即使是自閉癥氣質(zhì)的男生也會被此吸引，而毫不猶豫地盡情享受原始的未來的生活。于是，接下來的步驟就是將如此獲得的城市生活的意象轉(zhuǎn)換為建筑空間的任務(wù)了。但是，這里既沒有什么追求嶄新的表現(xiàn)形式的苦惱，也說不上熱情滿滿吧。太過于追求表現(xiàn)力，很有可能陷入形式主義的陷阱，反而會像前述一樣被消費(fèi)掉�？傊�，最后決定將生活的意象插入既有的建筑空間中。之后將已經(jīng)閉鎖的建筑空間到處開洞，讓新的城市的風(fēng)、空氣、光線全部進(jìn)去。生活的意象仿佛建筑空間的炸藥。這樣，就能讓既有的空間稍稍偏離，變成另外的空間。反復(fù)進(jìn)行這個(gè)偏曲的過程中，肯定能在新的城市生活的真實(shí)中生出新的建筑。對建筑越是固執(zhí)，我們越是能樂觀地享受，最后也終將超越我們的城市生活。