大學(xué)建筑學(xué)教授 柳肅

1981年到1986年，岳麓書院縱越5年的修復(fù)工程，就是由柳肅主持，他對(duì)岳麓書院可謂“視如己出”。

柳肅對(duì)古建筑和古文化的深情，不僅僅寄托于岳麓書院。2012年，為了保護(hù)長(zhǎng)沙一段800年歷史的古城墻，他曾以一己之力與地方政府、資本集團(tuán)鏖戰(zhàn)數(shù)月，輿論洶涌。2014年起，他又以實(shí)際行動(dòng)致力于改造貧困地區(qū)古村落，做出保護(hù)的樣板，以供效仿。他希望用自己的理念影響民間，更影響官方，給傳統(tǒng)古建筑留下最后一席生存之地。

人已滿頭華發(fā)，但他面對(duì)古建筑、古文化，始終精力沛然。

“沒文化”的結(jié)果

“到今天為止我們的文化保護(hù)還是問(wèn)題嚴(yán)重，可以說(shuō)形勢(shì)嚴(yán)峻。”

柳肅認(rèn)為，這緣于整個(gè)社會(huì)文化水平低下，包括政府官員和開發(fā)商，都根本沒有對(duì)古建筑的保護(hù)意識(shí)，不懂得文物的價(jià)值以及它的不可再生性。“老百姓中間反而有一些人有這樣的意識(shí)，但他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，起不了作用。”

社會(huì)整體“沒文化”的狀況，導(dǎo)致了人們對(duì)物質(zhì)的追求往往以對(duì)古建筑的破壞為起點(diǎn)。老百姓拆掉古建筑，是因?yàn)樽∑饋?lái)不舒服，而政府官員拆掉古建筑，則是因?yàn)檫@將帶來(lái)更高的經(jīng)濟(jì)收益。

“我們?cè)诘胤缴媳Ｗo(hù)一個(gè)街區(qū)，一個(gè)古村落，老百姓的反應(yīng)就是：保護(hù)有什么用，對(duì)我有什么好處?”

他們想要過(guò)上現(xiàn)代化的生活，這一點(diǎn)柳肅能夠理解。但他認(rèn)為，居住于老建筑當(dāng)中與現(xiàn)代生活并沒有沖突。“真正的現(xiàn)代化是內(nèi)部改造，沒有現(xiàn)代化的廚房、衛(wèi)生間、抽水馬桶、自來(lái)水、灶、微波爐、彩電、冰箱、空調(diào)，這些我們都可以解決，可以做到一應(yīng)俱全，買就是了嘛。這跟古建筑有什么關(guān)系?”柳肅說(shuō)，“廚房、衛(wèi)生間需要?jiǎng)佑霉こ碳夹g(shù)手段加以改造，埋設(shè)管道，但可以不破壞古建筑。歐洲、日本都是幾百年的老房子里面過(guò)著現(xiàn)代化的生活，我們也完全可以做到。”

柳肅認(rèn)為，在居住生態(tài)上，過(guò)去大家都向往著一種文化，但今天完全看不出誰(shuí)在向往著一種文化。“比比誰(shuí)的樓高，是今天的取向。”

按照中國(guó)人的實(shí)用主義，他們可以對(duì)美麗的古建筑棄如敝屣，但如果內(nèi)部被改造出舒適度，就會(huì)舍不得扔掉了，就會(huì)真正愛上它。然而在沒有人加以引導(dǎo)和資助的情況下，這一思路并不容易實(shí)現(xiàn)。

2012年，為保護(hù)長(zhǎng)沙萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)地下的一段120米宋元古城墻，柳肅孑然荷戟，鏖戰(zhàn)數(shù)月，終歸無(wú)法達(dá)到目的。這一役，讓他深刻感受到地方官員觀念意識(shí)的決定性作用。“中國(guó)人基因里就有破壞欲，今天的某些地方領(lǐng)導(dǎo)就繼承著這一基因，‘我就是要變成一個(gè)新城市，老城市關(guān)我什么事’，甚至有的與上一任也要切割，刻意拆建。”

而要轉(zhuǎn)變地方官員觀念，則有賴于改變中央對(duì)他們的考核評(píng)價(jià)體系。為此，柳肅甚至給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫了一封信，力陳改變考核評(píng)價(jià)體系對(duì)于文物、文化保護(hù)之迫在眉睫。

要行動(dòng)的先生

“文化水平低，這是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。”柳肅說(shuō)，今天教育的普及率比歷史上任何時(shí)期都要高，但文化卻事實(shí)上在退化。

“我是國(guó)家文物局和國(guó)家住建部的專家，這兩個(gè)身份讓我看了無(wú)數(shù)古建筑、古村落。你去看，原來(lái)家家戶戶雕梁畫棟，現(xiàn)在則是又破又爛，還是這些人的后裔居住著。那我就提一個(gè)問(wèn)題：我們的文化到底是進(jìn)步了還是退化了?思考研究之后我的結(jié)論是文化在退化。”

“祖先把建筑做得這樣美輪美奐，如果他們?cè)谑�，絕對(duì)不會(huì)允許又臟又破到今天這個(gè)程度，滿地雞屎牛糞，壞了的地方就拿兩塊爛板子釘在上面，就這么自我忽悠著過(guò)日子，實(shí)在不能住就廢棄了，或者拆掉了。”

不過(guò)柳肅知道，埋怨老百姓缺乏保護(hù)意識(shí)沒有任何意義，他們向往城市生活，必須找到一種出口，需要有人去引導(dǎo)。“否則他們就只能拆掉，新建一些方盒子，沒有任何藝術(shù)感，也談不上任何審美。就貼了一下瓷磚，因?yàn)闆]有錢，還只是貼了一個(gè)正面，其余三面都裸露著，里面照樣沒有現(xiàn)代的生活設(shè)施。”

所以除了說(shuō)，除了呼吁，柳肅也在行動(dòng)。“我想通過(guò)保護(hù)幾個(gè)古村落，做幾個(gè)樣板出來(lái)，起到示范效應(yīng)。老早以前就想做，但主要在學(xué)術(shù)和輿論上下功夫，沒有實(shí)際的手段。”

2013年開始，湖南大學(xué)對(duì)口支援一個(gè)少數(shù)民族地區(qū)—隆回縣花瑤，幫助他們開發(fā)旅游業(yè)和特色農(nóng)產(chǎn)品以增加經(jīng)濟(jì)收入，而他們所居住的古村落，則讓柳肅有了一展胸中宏圖的機(jī)會(huì)。他使用政府提供的經(jīng)費(fèi)，改造村落里的基礎(chǔ)設(shè)施，鋪設(shè)管道、給水排水，水電氣進(jìn)戶，資助農(nóng)民改造廚房和衛(wèi)生間，而建筑上則仍然維持古風(fēng)古貌。

“我喊了十幾年，現(xiàn)在上面已經(jīng)關(guān)注了。”柳肅說(shuō)，現(xiàn)在如果評(píng)上全國(guó)傳統(tǒng)古村落，國(guó)家會(huì)給300萬(wàn)元資助，這一筆錢用于改造基礎(chǔ)設(shè)施，可望將更多古村落保護(hù)下來(lái)。

柳肅半生致力于保護(hù)古建筑、古文化，但伴隨這半生的，卻是他珍視的東西一件件在視野內(nèi)消失。而他一直保持著行動(dòng)的積極性，因?yàn)橹鲃?dòng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)一直都在。

“這一點(diǎn)，我可以毫不隱諱。”