張永和

中國最需要哪方面的專家?不光是建筑師，應該還有城市規(guī)劃師和社會學者，專門探討城市和社區(qū)的發(fā)展與規(guī)劃。在美國大學里有很多這樣的人，他們從來也沒有機會來中國做貢獻。中國總是習慣花錢去做看得見的東西。

圓眼鏡、圓臉，穿一件深色襯衫，說話慢條斯理溫文爾雅，坐在我們面前的就是大名鼎鼎的建筑師張永和。自從2005年擔任建筑系主任以來，張永和就成了空中飛人，他太忙了，自稱是個懶人，可是每天卻只能睡五六個小時，這讓他很痛苦。

張永和與夫人魯力佳這次來是為了他們在浦東和嘉定的幾個項目。這對夫妻檔有了很多的默契，大多數(shù)時候，魯力佳都坐在一邊默不作聲，可是關(guān)鍵時候夫人總是要把把關(guān)。“魯力佳，你不許再發(fā)言了啊。”看到魯力佳又插嘴的時候，張永和就半開玩笑似地對他夫人如是說。魯力佳戴了一副墨鏡假寐，可是耳朵一直是豎起著的，“這段我得好好聽”——談到他和魯力佳怎么相識時，她冷不丁迸出這么一句。

魯力佳女士是“非常建筑工作室”最早的核心成員，對于張永和的為人，她最有發(fā)言權(quán)：“有些人覺得張永和老謀深算，其實他沒有什么計劃性，哪天睜開眼說我們?nèi)ヂ眯邪桑�我們就去旅行了�?0年代我們回國的時候，一般回國的人，總是先找個外國公司，這樣有份工作踏實一點。我們當時什么計劃都沒有，把工作一辭我們就回來了，那時我問過張永和一個問題，以后萬一回不來美國怎么辦，他說到時候再說吧。稀里糊涂就回來了。”

這就是為了理想百折不回的張永和。1996年底，他正式辭去美國萊斯大學教職，和魯力佳決定回國，全力經(jīng)營當時還沒有什么名氣的“非常建筑工作室”。這個現(xiàn)在在中國建筑界無人不知無人不曉的建筑設(shè)計團體在1993年成立時，卻常常陷入青黃不接的窘境。張永和太想擁有自己的建筑，覺得老是在美國畫一些紙上的設(shè)計太不過癮，中國大發(fā)展的前景讓他對自己的祖國滿懷著憧憬，可是一開始迎接他的卻是挫折。直等到席殊書屋、山語間、晨興數(shù)學中心等幾個建筑出來，給人不一樣的感覺，才邁向成功之路。張永和的建筑不是那種“假大空”的建筑地標，和他的個性相似，安靜、內(nèi)斂、不張揚，對于建筑卻又非常地執(zhí)著。

1994年作為八位中國建筑師之一入選日本《世界上581名建筑家》一書、2000年獲聯(lián)合國教科文組織藝術(shù)貢獻獎、作為唯一的中國建筑師參加2000年在威尼斯舉辦的第七屆威尼斯建筑雙年展、2006年度獲美國藝術(shù)與文學院頒發(fā)的學院建筑獎……擁有了許多的光環(huán)和榮譽，張永和說現(xiàn)在還是保持著簡單的生活習慣，他要的不僅僅是榮譽，更看重的是建筑設(shè)計能符合自己的理念追求。

我們做的才是正常建筑

q：為什么把工作室取名叫“非常建筑”?有人說“非常建筑”，“非常”就是不正常，是這樣的嗎?

張永和：當時我們半年里面做了四五個設(shè)計，大概只有一個蓋成了，而且只畫了個草圖就被人拿去蓋了，結(jié)果可想而知一塌糊涂，挫折感真是非常強。后來我發(fā)現(xiàn)中國不承認個人，只認公司，所以我回到美國后就注冊了一個公司，花了7.5 美元。公司總得起個名吧，那時我們老蓋不成房，魯力佳就開玩笑說取名叫“非建筑”吧，也就是無建筑的意思，我說那誰來找我們蓋房子呢，所以就加了個“常”字。當時我確實有點想法，我覺得中國的建筑過于強調(diào)造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。哪想到，現(xiàn)在的中國建筑比當時怪太多了。現(xiàn)在可能倒過來，滿大街都是非常建筑，我們在做的才是一種正常的建筑。

Q：一開始為什么老碰壁?方案太超前了?

張永和：那倒不是，我不認為建筑首先是一個審美對象，我是最反對把建筑當?shù)袼軄碜龅�。我的一個朋友還對我說，我們做的建筑最不“性感”，沒有視覺沖擊力、不夠刺激，就因為這個，我們吃了很多虧，到今天都有困難。所以我們還是很感謝那些最終接受我們的業(yè)主，他們在視覺上未必認同我們，覺得我們是不是太靜了，但是他們看了建筑實體后，就會覺得，原來房子也可以不是奇形怪狀的。所以業(yè)主只要看了我們的房子，情況就會好很多。但總的來說，大氣候就是那樣，希望每個建筑都是一個地標、一個紀念碑。

Q：創(chuàng)業(yè)初期應該是很困難吧?那是怎么維持事務所的正常運轉(zhuǎn)的呢?

張永和：真困難，簡直是沒法維持。所以到現(xiàn)在我們還是比較習慣節(jié)省。當時我們在租的工作室沒有暖氣，我和魯力佳每天騎個自行車上下班，后來不行了，魯力佳問她母親借錢，這樣過了好多年。真正有轉(zhuǎn)機要到2000年以后了。1 998年蓋成了兩個房子，第一個是北京中關(guān)村中國科學院晨興數(shù)學樓，另一個是山語間別墅。再加上后來的席殊書屋，大家開始覺得我們還真蓋房了，而且跟其他人蓋的不太一樣，業(yè)務逐漸就多起來了。

Q：1996年的時候您為什么會和您夫人毅然回國?

張永和：1993年至1996年，我們已經(jīng)中國美國兩邊跑忙了3年，什么事也沒干成，那挫折感特別厲害。我覺得不行，兩邊跑，教書我也不踏實，對不起學生，這邊業(yè)務我也顧不好，所以我最終決定回到北京。

建筑師的一半是工程師

Q：做席殊書屋是席殊專門來找您的嗎?

張永和：不是。是建筑師吳昭輝介紹的，他覺得我們老蓋不成房子，也同情我，就介紹我認識席殊。在我之前，有一個搞美術(shù)史的給他設(shè)計了一個方案，像個諾亞方舟，席殊也挺喜歡，但是我對建筑設(shè)計、城市設(shè)計的理解和他都不太一樣，然后我就做了現(xiàn)在這個方案。在美國，建筑師特別關(guān)心城市，從很實際的改善人的生活的角度出發(fā)來看建筑與城市的關(guān)系。我們查資料發(fā)現(xiàn)席殊書屋這兒是一個過道，原來是過車的，有一段時間給堵起來，現(xiàn)在又過車了。于是我們就想到空間的歷史與城市的關(guān)系，把車流人流等幾個要素匯合在一起，就有了這個方案。席殊當時可能也沒有完全聽懂就接受了，可能是有點被我們感動，后來蓋好后他很喜歡，還給我們加付了設(shè)計費，這是唯一的一次。

Q：2000年參加威尼斯雙年展，您的作品“竹化城市”引起了相當大的反響。王南溟先生曾批評您是 “一竿翠竹打天下”，您覺得這個評價準確嗎?

張永和：寫評論的人對建筑不熟悉，對我們的工作也不熟悉，對竹子也不熟悉，這三個原因加起來，他的說法就形成誤導。建筑師一半是工程師，大家對建筑師反映文化的一面關(guān)心得比較多，卻忽略了工程師的一面。當然在一個展覽的環(huán)境中，建筑師容易讓人覺得像一個藝術(shù)家。其實我們有很多工程方面的考慮，要考慮規(guī)范、安全、消防、結(jié)構(gòu)、造價，人怎么使用以及怎么和結(jié)構(gòu)工程師合作，怎么考慮建筑和城市的關(guān)系，還有報批、與規(guī)劃局的協(xié)調(diào)……很多很具體的細節(jié)，有些盡管不是我來計算或做，也要考慮很周密。建筑師的思考里面，文化藝術(shù)的方面有，工程方面也不可忽略。一個建筑被建造出來，很好看，可是不能用，這其實是不成立的。做“竹化城市”的時候，環(huán)境問題已經(jīng)被談得很多了，中國因為城市建設(shè)，樹給砍得太厲害了。我在想，樹都砍了，怎樣盡快地恢復植被?城市密度這么高，你在哪種樹?所以那段時間我看竹子看得比較多。

Q：談談“長城腳下的公社”好嗎?怎么會和潘石屹合作這個項目?

張永和：一開始我給潘石屹和張欣兩口子設(shè)計了一個住宅，張欣取了個名叫“山語間”，這名字還挺詩意的。當時誰也沒想到，周末有很多人來參觀，因為從北京城到那開車要兩個多小時，說明周末到山里去旅游的人比較多。有一次我也在，人特別多，都是陌生人，就進來了，潘石屹也納悶，這都是誰啊?冷不丁冒出幾個人來在那東張西望的。后來只好修圍墻，還養(yǎng)兩只大狼狗，不讓人隨便進。潘石屹人精明，一想這房子這么多人感興趣，沒準還有商機。于是他就提議了“長城腳下的公社”的項目，由12名亞洲建筑師設(shè)計建造的私人住宅，我參與設(shè)計建造了“分成兩半的房子”。

Q：其他人的作品有去看嗎?

張永和：這批房子里好的其實也不太多，我們那個建造質(zhì)量也不好。我覺得張智強那個比較有意思。坂茂的挺可惜的，他用的材料比較有意思，但是從外面看不見。他是用竹模板釘?shù)�，像壁柜似的做結(jié)構(gòu)，外面用其他材料又包了一層。對外行來說這個材料看不到，打了折扣，這的確是個遺憾。像隈研吾老兄，特別地聰明，可是他做的設(shè)計——比如這個水關(guān)的房子— —和我的想法是有差距的。他的結(jié)構(gòu)僅僅是一個支持體系，跟建筑是脫離的，表面是竹子。

是你要買那個大商標

Q：鄭時齡教授在接受采訪時批評英雄設(shè)計師，認為中國人往往認同英雄，所以毫不考慮造價等中國的現(xiàn)實問題。您對赫爾佐格和德默隆設(shè)計的“鳥巢”、澳大利亞PTW公司組成的聯(lián)合體設(shè)計的“水立方”和安德魯?shù)?ldquo;水上巨蛋 ”怎么看?您覺得它們對于北京城的城市風貌有影響嗎?

張永和：第一個說法就不太公平，建筑師想造貴就造貴，哪有這事?這是業(yè)主決定的問題，也是社會的問題，不全是建筑師的問題。咱們崇洋媚外，對中國建筑師、外國建筑師是雙重標準。這些地標建筑對中國觀眾來說就是一個路易·威登包、奔馳汽車，我現(xiàn)在有錢我就要燒這錢，這就是中國人的心態(tài)，特簡單，賴不了建筑師，賴不了路易·威登包，是你要買那個大商標，是你愿意買，這就是愿打愿挨。

城市風貌的問題也不能完全說是建筑師的責任。如果整個城市都在建肌理建筑，那么建筑師也能蓋很好的肌理建筑，可你就是要他們蓋這樣的標志性建筑，那他們就蓋了。庫哈斯特別有意思，他在中國做的設(shè)計和他的政治、社會態(tài)度是矛盾的，他反對標志性建筑，強調(diào)城市重要性，可是在中國也大蓋標志性建筑。建筑師都是人，他們不會錯過這樣一個蓋房子的機會，因為機會太難得。我認為，北京城的城市風貌并沒有因為這些標志性建筑變好了，整個北京城的情況很不樂觀。盡管近期城市交通方面有很大改善，要通很多地鐵線，可是總的格局，都是一堆相互隔離的物體，不連續(xù)，沒有形成整體。中國最需要哪方面的專家?不光是建筑師，應該還有城市規(guī)劃師和社會學者，專門探討城市和社區(qū)的發(fā)展與規(guī)劃。在美國大學里有很多這樣的人，他們從來也沒有機會來中國做貢獻。中國總是習慣花錢去做看得見的東西。