張永和

中國(guó)最需要哪方面的專家?不光是建筑師，應(yīng)該還有城市規(guī)劃師和社會(huì)學(xué)者，專門探討城市和社區(qū)的發(fā)展與規(guī)劃。在美國(guó)大學(xué)里有很多這樣的人，他們從來也沒有機(jī)會(huì)來中國(guó)做貢獻(xiàn)。中國(guó)總是習(xí)慣花錢去做看得見的東西。

圓眼鏡、圓臉，穿一件深色襯衫，說話慢條斯理溫文爾雅，坐在我們面前的就是大名鼎鼎的建筑師張永和。自從2005年擔(dān)任建筑系主任以來，張永和就成了空中飛人，他太忙了，自稱是個(gè)懶人，可是每天卻只能睡五六個(gè)小時(shí)，這讓他很痛苦。

張永和與夫人魯力佳這次來是為了他們?cè)谄謻|和嘉定的幾個(gè)項(xiàng)目。這對(duì)夫妻檔有了很多的默契，大多數(shù)時(shí)候，魯力佳都坐在一邊默不作聲，可是關(guān)鍵時(shí)候夫人總是要把把關(guān)。“魯力佳，你不許再發(fā)言了啊。”看到魯力佳又插嘴的時(shí)候，張永和就半開玩笑似地對(duì)他夫人如是說。魯力佳戴了一副墨鏡假寐，可是耳朵一直是豎起著的，“這段我得好好聽”——談到他和魯力佳怎么相識(shí)時(shí)，她冷不丁迸出這么一句。

魯力佳女士是“非常建筑工作室”最早的核心成員，對(duì)于張永和的為人，她最有發(fā)言權(quán)：“有些人覺得張永和老謀深算，其實(shí)他沒有什么計(jì)劃性，哪天睜開眼說我們?nèi)ヂ眯邪�，我們就去旅行了�?0年代我們回國(guó)的時(shí)候，一般回國(guó)的人，總是先找個(gè)外國(guó)公司，這樣有份工作踏實(shí)一點(diǎn)。我們當(dāng)時(shí)什么計(jì)劃都沒有，把工作一辭我們就回來了，那時(shí)我問過張永和一個(gè)問題，以后萬(wàn)一回不來美國(guó)怎么辦，他說到時(shí)候再說吧。稀里糊涂就回來了。”

這就是為了理想百折不回的張永和。1996年底，他正式辭去美國(guó)萊斯大學(xué)教職，和魯力佳決定回國(guó)，全力經(jīng)營(yíng)當(dāng)時(shí)還沒有什么名氣的“非常建筑工作室”。這個(gè)現(xiàn)在在中國(guó)建筑界無人不知無人不曉的建筑設(shè)計(jì)團(tuán)體在1993年成立時(shí)，卻常常陷入青黃不接的窘境。張永和太想擁有自己的建筑，覺得老是在美國(guó)畫一些紙上的設(shè)計(jì)太不過癮，中國(guó)大發(fā)展的前景讓他對(duì)自己的祖國(guó)滿懷著憧憬，可是一開始迎接他的卻是挫折。直等到席殊書屋、山語(yǔ)間、晨興數(shù)學(xué)中心等幾個(gè)建筑出來，給人不一樣的感覺，才邁向成功之路。張永和的建筑不是那種“假大空”的建筑地標(biāo)，和他的個(gè)性相似，安靜、內(nèi)斂、不張揚(yáng)，對(duì)于建筑卻又非常地執(zhí)著。

1994年作為八位中國(guó)建筑師之一入選日本《世界上581名建筑家》一書、2000年獲聯(lián)合國(guó)教科文組織藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、作為唯一的中國(guó)建筑師參加2000年在威尼斯舉辦的第七屆威尼斯建筑雙年展、2006年度獲美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)院頒發(fā)的學(xué)院建筑獎(jiǎng)……擁有了許多的光環(huán)和榮譽(yù)，張永和說現(xiàn)在還是保持著簡(jiǎn)單的生活習(xí)慣，他要的不僅僅是榮譽(yù)，更看重的是建筑設(shè)計(jì)能符合自己的理念追求。

我們做的才是正常建筑

q：為什么把工作室取名叫“非常建筑”?有人說“非常建筑”，“非常”就是不正常，是這樣的嗎?

張永和：當(dāng)時(shí)我們半年里面做了四五個(gè)設(shè)計(jì)，大概只有一個(gè)蓋成了，而且只畫了個(gè)草圖就被人拿去蓋了，結(jié)果可想而知一塌糊涂，挫折感真是非常強(qiáng)。后來我發(fā)現(xiàn)中國(guó)不承認(rèn)個(gè)人，只認(rèn)公司，所以我回到美國(guó)后就注冊(cè)了一個(gè)公司，花了7.5 美元。公司總得起個(gè)名吧，那時(shí)我們老蓋不成房，魯力佳就開玩笑說取名叫“非建筑”吧，也就是無建筑的意思，我說那誰(shuí)來找我們蓋房子呢，所以就加了個(gè)“常”字。當(dāng)時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法，我覺得中國(guó)的建筑過于強(qiáng)調(diào)造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。哪想到，現(xiàn)在的中國(guó)建筑比當(dāng)時(shí)怪太多了�，F(xiàn)在可能倒過來，滿大街都是非常建筑，我們?cè)谧龅牟攀且环N正常的建筑。

Q：一開始為什么老碰壁?方案太超前了?

張永和：那倒不是，我不認(rèn)為建筑首先是一個(gè)審美對(duì)象，我是最反對(duì)把建筑當(dāng)?shù)袼軄碜龅�。我的一個(gè)朋友還對(duì)我說，我們做的建筑最不“性感”，沒有視覺沖擊力、不夠刺激，就因?yàn)檫@個(gè)，我們吃了很多虧，到今天都有困難。所以我們還是很感謝那些最終接受我們的業(yè)主，他們?cè)谝曈X上未必認(rèn)同我們，覺得我們是不是太靜了，但是他們看了建筑實(shí)體后，就會(huì)覺得，原來房子也可以不是奇形怪狀的。所以業(yè)主只要看了我們的房子，情況就會(huì)好很多。但總的來說，大氣候就是那樣，希望每個(gè)建筑都是一個(gè)地標(biāo)、一個(gè)紀(jì)念碑。

Q：創(chuàng)業(yè)初期應(yīng)該是很困難吧?那是怎么維持事務(wù)所的正常運(yùn)轉(zhuǎn)的呢?

張永和：真困難，簡(jiǎn)直是沒法維持。所以到現(xiàn)在我們還是比較習(xí)慣節(jié)省。當(dāng)時(shí)我們?cè)谧獾墓ぷ魇覜]有暖氣，我和魯力佳每天騎個(gè)自行車上下班，后來不行了，魯力佳問她母親借錢，這樣過了好多年。真正有轉(zhuǎn)機(jī)要到2000年以后了。1 998年蓋成了兩個(gè)房子，第一個(gè)是北京中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)樓，另一個(gè)是山語(yǔ)間別墅。再加上后來的席殊書屋，大家開始覺得我們還真蓋房了，而且跟其他人蓋的不太一樣，業(yè)務(wù)逐漸就多起來了。

Q：1996年的時(shí)候您為什么會(huì)和您夫人毅然回國(guó)?

張永和：1993年至1996年，我們已經(jīng)中國(guó)美國(guó)兩邊跑忙了3年，什么事也沒干成，那挫折感特別厲害。我覺得不行，兩邊跑，教書我也不踏實(shí)，對(duì)不起學(xué)生，這邊業(yè)務(wù)我也顧不好，所以我最終決定回到北京。

建筑師的一半是工程師

Q：做席殊書屋是席殊專門來找您的嗎?

張永和：不是。是建筑師吳昭輝介紹的，他覺得我們老蓋不成房子，也同情我，就介紹我認(rèn)識(shí)席殊。在我之前，有一個(gè)搞美術(shù)史的給他設(shè)計(jì)了一個(gè)方案，像個(gè)諾亞方舟，席殊也挺喜歡，但是我對(duì)建筑設(shè)計(jì)、城市設(shè)計(jì)的理解和他都不太一樣，然后我就做了現(xiàn)在這個(gè)方案。在美國(guó)，建筑師特別關(guān)心城市，從很實(shí)際的改善人的生活的角度出發(fā)來看建筑與城市的關(guān)系。我們查資料發(fā)現(xiàn)席殊書屋這兒是一個(gè)過道，原來是過車的，有一段時(shí)間給堵起來，現(xiàn)在又過車了。于是我們就想到空間的歷史與城市的關(guān)系，把車流人流等幾個(gè)要素匯合在一起，就有了這個(gè)方案。席殊當(dāng)時(shí)可能也沒有完全聽懂就接受了，可能是有點(diǎn)被我們感動(dòng)，后來蓋好后他很喜歡，還給我們加付了設(shè)計(jì)費(fèi)，這是唯一的一次。

Q：2000年參加威尼斯雙年展，您的作品“竹化城市”引起了相當(dāng)大的反響。王南溟先生曾批評(píng)您是 “一竿翠竹打天下”，您覺得這個(gè)評(píng)價(jià)準(zhǔn)確嗎?

張永和：寫評(píng)論的人對(duì)建筑不熟悉，對(duì)我們的工作也不熟悉，對(duì)竹子也不熟悉，這三個(gè)原因加起來，他的說法就形成誤導(dǎo)。建筑師一半是工程師，大家對(duì)建筑師反映文化的一面關(guān)心得比較多，卻忽略了工程師的一面。當(dāng)然在一個(gè)展覽的環(huán)境中，建筑師容易讓人覺得像一個(gè)藝術(shù)家。其實(shí)我們有很多工程方面的考慮，要考慮規(guī)范、安全、消防、結(jié)構(gòu)、造價(jià)，人怎么使用以及怎么和結(jié)構(gòu)工程師合作，怎么考慮建筑和城市的關(guān)系，還有報(bào)批、與規(guī)劃局的協(xié)調(diào)……很多很具體的細(xì)節(jié)，有些盡管不是我來計(jì)算或做，也要考慮很周密。建筑師的思考里面，文化藝術(shù)的方面有，工程方面也不可忽略。一個(gè)建筑被建造出來，很好看，可是不能用，這其實(shí)是不成立的。做“竹化城市”的時(shí)候，環(huán)境問題已經(jīng)被談得很多了，中國(guó)因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)，樹給砍得太厲害了。我在想，樹都砍了，怎樣盡快地恢復(fù)植被?城市密度這么高，你在哪種樹?所以那段時(shí)間我看竹子看得比較多。

Q：談?wù)?ldquo;長(zhǎng)城腳下的公社”好嗎?怎么會(huì)和潘石屹合作這個(gè)項(xiàng)目?

張永和：一開始我給潘石屹和張欣兩口子設(shè)計(jì)了一個(gè)住宅，張欣取了個(gè)名叫“山語(yǔ)間”，這名字還挺詩(shī)意的。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒想到，周末有很多人來參觀，因?yàn)閺谋本┏堑侥情_車要兩個(gè)多小時(shí)，說明周末到山里去旅游的人比較多。有一次我也在，人特別多，都是陌生人，就進(jìn)來了，潘石屹也納悶，這都是誰(shuí)啊?冷不丁冒出幾個(gè)人來在那東張西望的。后來只好修圍墻，還養(yǎng)兩只大狼狗，不讓人隨便進(jìn)。潘石屹人精明，一想這房子這么多人感興趣，沒準(zhǔn)還有商機(jī)。于是他就提議了“長(zhǎng)城腳下的公社”的項(xiàng)目，由12名亞洲建筑師設(shè)計(jì)建造的私人住宅，我參與設(shè)計(jì)建造了“分成兩半的房子”。

Q：其他人的作品有去看嗎?

張永和：這批房子里好的其實(shí)也不太多，我們那個(gè)建造質(zhì)量也不好。我覺得張智強(qiáng)那個(gè)比較有意思。坂茂的挺可惜的，他用的材料比較有意思，但是從外面看不見。他是用竹模板釘?shù)�，像壁柜似的做結(jié)構(gòu)，外面用其他材料又包了一層。對(duì)外行來說這個(gè)材料看不到，打了折扣，這的確是個(gè)遺憾。像隈研吾老兄，特別地聰明，可是他做的設(shè)計(jì)——比如這個(gè)水關(guān)的房子— —和我的想法是有差距的。他的結(jié)構(gòu)僅僅是一個(gè)支持體系，跟建筑是脫離的，表面是竹子。

是你要買那個(gè)大商標(biāo)

Q：鄭時(shí)齡教授在接受采訪時(shí)批評(píng)英雄設(shè)計(jì)師，認(rèn)為中國(guó)人往往認(rèn)同英雄，所以毫不考慮造價(jià)等中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題。您對(duì)赫爾佐格和德默隆設(shè)計(jì)的“鳥巢”、澳大利亞PTW公司組成的聯(lián)合體設(shè)計(jì)的“水立方”和安德魯?shù)?ldquo;水上巨蛋 ”怎么看?您覺得它們對(duì)于北京城的城市風(fēng)貌有影響嗎?

張永和：第一個(gè)說法就不太公平，建筑師想造貴就造貴，哪有這事?這是業(yè)主決定的問題，也是社會(huì)的問題，不全是建筑師的問題。咱們崇洋媚外，對(duì)中國(guó)建筑師、外國(guó)建筑師是雙重標(biāo)準(zhǔn)。這些地標(biāo)建筑對(duì)中國(guó)觀眾來說就是一個(gè)路易·威登包、奔馳汽車，我現(xiàn)在有錢我就要燒這錢，這就是中國(guó)人的心態(tài)，特簡(jiǎn)單，賴不了建筑師，賴不了路易·威登包，是你要買那個(gè)大商標(biāo)，是你愿意買，這就是愿打愿挨。

城市風(fēng)貌的問題也不能完全說是建筑師的責(zé)任。如果整個(gè)城市都在建肌理建筑，那么建筑師也能蓋很好的肌理建筑，可你就是要他們蓋這樣的標(biāo)志性建筑，那他們就蓋了。庫(kù)哈斯特別有意思，他在中國(guó)做的設(shè)計(jì)和他的政治、社會(huì)態(tài)度是矛盾的，他反對(duì)標(biāo)志性建筑，強(qiáng)調(diào)城市重要性，可是在中國(guó)也大蓋標(biāo)志性建筑。建筑師都是人，他們不會(huì)錯(cuò)過這樣一個(gè)蓋房子的機(jī)會(huì)，因?yàn)闄C(jī)會(huì)太難得。我認(rèn)為，北京城的城市風(fēng)貌并沒有因?yàn)檫@些標(biāo)志性建筑變好了，整個(gè)北京城的情況很不樂觀。盡管近期城市交通方面有很大改善，要通很多地鐵線，可是總的格局，都是一堆相互隔離的物體，不連續(xù)，沒有形成整體。中國(guó)最需要哪方面的專家?不光是建筑師，應(yīng)該還有城市規(guī)劃師和社會(huì)學(xué)者，專門探討城市和社區(qū)的發(fā)展與規(guī)劃。在美國(guó)大學(xué)里有很多這樣的人，他們從來也沒有機(jī)會(huì)來中國(guó)做貢獻(xiàn)。中國(guó)總是習(xí)慣花錢去做看得見的東西。