明星建筑的末日狂歡

隨著越來越多的明星建筑(Starchitect)的迅速發(fā)展與近幾年連續(xù)報出多個明星地標建筑商業(yè)運轉(zhuǎn)不佳的消息之后，建筑批評界里爭論也愈演愈烈。近日建筑批評家Peter Buchanan以尖銳的文筆毫不留情地批判了建筑界的浮躁現(xiàn)狀，矛頭直指扎哈·哈迪德、弗蘭克·蓋里等幾位明星建筑師和他們的代表作品，露骨地諷刺當今建筑界建筑師們浮夸奢侈眼高手低自我炫耀的心態(tài)，忘記甚至有意忽略建筑以人為本的原則，濫用參數(shù)化設計放大現(xiàn)代建筑的缺陷，使建筑重現(xiàn)古代時期作為財富階級權(quán)利炫耀的紀念碑的特質(zhì)，立場明確針砭時弊。

興許他的批評太過于激烈嚴厲不講情面，但是顯然Peter Buchanan先生是想通過猛烈地批評讓大家不能忘記建筑的本質(zhì)和初衷，同事也指出這并不是將參數(shù)化設計和圖形主義全盤否定，參數(shù)化設計的思想興許是打破現(xiàn)代建筑僵局的最有力的武器。他呼吁人們善用現(xiàn)代科技來創(chuàng)造真正有價值的建筑，學術(shù)界和媒體也應以一個監(jiān)督者的身份履行自己的職責，而不是只顧著附和和諂媚。

虛有其表，明星建筑派的絕唱

當未來的建筑師們回首今日，一定震驚于我們的無知、愚昧和評論家的無作為。這與當今所流行的地標性建筑與參數(shù)化設計有著必然聯(lián)系，比如弗蘭克·蓋里和扎哈·哈迪德的建筑。這些建筑至少只是蘊含著一定的能量和善于誘惑非建筑行業(yè)群體的雕塑感。還有更糟糕的是那些因為對后現(xiàn)代建筑的偏愛導致的一批從荒謬的概念中衍伸出的設計，它們頻頻出現(xiàn)于人們的視野當中，如雷姆·庫哈斯的央視大樓和彼得·艾森曼的圣地亞哥城市文化中心。這些參數(shù)化的和后現(xiàn)代建筑的致命缺陷在于它們徹底與當代迫切需要關注的問題無關，而把這些問題留給了下一代，甚至誤導了他們。

最近大家普遍關注的夸張的雕塑感形式可以追溯到八十年代，即那些被高度贊譽的實驗性紙上建筑。這類建筑為自己尋找到了理論依據(jù)之后便適應虛假現(xiàn)狀，或從形式主義的動作序列中偶然地產(chǎn)生(現(xiàn)在又名'腳本')。這個時代被譽為是打破極簡建筑的無聊貧瘠的抽象形式，并激發(fā)了批判性思維以及回歸藝術(shù)的時代，這個定義同樣適用于建筑理論和景觀。然而這個多元大雜燴的出現(xiàn)似乎并沒有解決目前我們面對的日益繁多的問題。相反演變成了不追求相關合理性，而是追求霎時的沖擊和緊張刺激新奇動態(tài)的形式，它們卻被認為是表現(xiàn)時代精神“zeitgeist”。其中的大部分讓人想起的作品是在幾十年前的科幻電影(如《大都會》等)中所記錄建筑物。

這種形式通過計算機和各種新型軟件在預算允許的條件下渲染生成任何形狀也許在某種情況下是合適的。但是有些顯而易見的問題卻沒有任何人提出，比如哪些形式與建筑真正相關，不僅僅關乎于功能，這些形式是否真正能夠容納自身?到底什么樣的形式什么樣的空間，不僅能夠組成理想的城市結(jié)構(gòu)，還能讓人們在心理生理上都能產(chǎn)生歸屬感?(這些往往都是那些后現(xiàn)代的擁護者們不以為意的。)

為了追求圖案和參數(shù)化，人們給出了各種各樣難以令人信服的理由，并且也捅破了時代精神庇護下的精美包裝。這個觀點依舊在學術(shù)界有話語權(quán)，特別是在高技派上，技術(shù)被認為是非常重要的，它承擔著探索和實現(xiàn)的職責。但是撇開地球的毀滅是因為技術(shù)的缺乏這類偏見來看，他們認可的建筑恰恰并不是“高科技”建筑，沒有實現(xiàn)資源的有效利用也沒有很高的環(huán)保效能。

另一些人，特別是強調(diào)建筑流動性的人認為這些復雜的形式恰好能夠滿足于一些公共建筑。但是，在新的公建需要新的功能形式才能滿足的一段時期內(nèi)，這些建筑似乎一無所成。其他人則認為這些依據(jù)例如親生命學和仿生學的生物形態(tài)形式只是在荒唐生硬的模仿大自然的各種形態(tài)，而不是親生命學本身的敬畏地球生命的維持和彰顯自然本身的存在，并尋求物種的再生共生的意義，沒有做到人與自然和諧共處，于人類自身的生存和身心并無益處。對于仿生學來說，它是通過學習大自然的運作規(guī)律來幫助人類自身解決問題的過程。而這些都沒有在這些圖形和參數(shù)化主義中找到。

參數(shù)化設計不大可能在現(xiàn)代主義的大潮中長盛不衰，就像這些明星建筑派一樣，他們忽略甚至加劇了當今社會迫切需要去面對的問題，比如環(huán)境危機和與現(xiàn)存的城市肌理格格不入等。對此，麥克盧漢恰當?shù)胤Q之為落日效應，這是一個絕好的例子來在一個時代的終焉畫一幅夸張的漫畫。參數(shù)化主義和圖形主義不僅加劇了現(xiàn)代建筑的衰落，而且還制造了各種各樣新的問題：揮霍能源、反城市、孤獨的佇立在那里來定義城市空間，公然反抗著與人類和其他建筑的關系。比如說，功能主義(現(xiàn)代建筑的本質(zhì)規(guī)律)通過主觀觀察致力于滿足人們的行為需要，所以很容易忽略(甚至是全盤否定)人們心智的客觀尺寸，從而導致誤解甚至貶低了我們基本人性的關鍵需求。而所謂的參數(shù)化主義，地標性主義等正在將我們的人性邊緣化。而現(xiàn)代建筑的另一種衰落是過度關注雕塑化的建筑，雖然它們只是對建筑表皮韻律節(jié)奏的表述罷了。但是這恰恰也是幫助人們建立地方意識吸引注資的良好手段。只是參數(shù)化和圖形化的建筑在當今社會的大潮中確實解決的現(xiàn)代建筑的一些詬病，但是卻對未來毫無益處。

需要著重強調(diào)的是，并不是因為以上一片反對的評論而去抵制或者否定參數(shù)化軟件做出來的建筑形式，我們需要要好好的使用它。將它們用在正確的軌道上，創(chuàng)造全新的形式帶來節(jié)能經(jīng)濟效率的新思路。對于沒有任何質(zhì)疑之聲的親生命學和仿生學來說也是一樣，兩者在精神上戰(zhàn)略上都相互關聯(lián)，都能創(chuàng)造一個可持續(xù)發(fā)展的未來。

明星建筑派處于一個夸張的落日效應中這一點在扎哈和蓋里的作品中得到了充分的詮釋，特別是九龍的創(chuàng)意大廈和巴黎的路易威登基金會。他們都傲慢地標榜自己不會向當?shù)丨h(huán)境和文化意象(含蓄或張揚)低頭，這些自我變現(xiàn)力旺盛的明星建筑師大膽地挑戰(zhàn)所有所謂的權(quán)利權(quán)威。九龍校園開放空間的最終序列由沉穩(wěn)的磚房形成，它們組成了校園的脊柱，閃閃發(fā)光的白色創(chuàng)意塔就像一個從外太空砸了下的開裂小行星。遺憾的是這種殘酷的侵入物體不會隨著時間消逝，所以更不用說建筑與四周的環(huán)境、室內(nèi)外的流線之間的關系了。

沒有形式上清晰的邏輯，也沒有跡象表明它是專為這個地區(qū)而設計，只有四周無序混亂的空間，還有用來過度基底和彩飾包鋼的上層建筑的混凝土坡道，這一切都顯得極為考慮不周。進入大樓，你面對著宏偉漫長的自動扶梯來爬上實際卻不高的體量來欣賞你所期望的整個內(nèi)部。其實，你只是通過在一個狹小的空間，面對一面空白的墻壁罷了，這是一個何等的落差感。流線的引導作用成了讓這些局促的大空間任意定位的運動序列(其中窗洞的位置也與室內(nèi)的空間毫無關系)。這確實是一種能使空氣流通的形式，但是過窄的樓梯并不能讓人很自由順暢的使用。內(nèi)外的空間毫無聯(lián)系，這種空間模式像鋒利的刀片，笨拙地將表皮和連接功能的灰空間切得支離破碎。

如此這般，除了夸大了現(xiàn)代主義建筑的缺陷，創(chuàng)意大廈還忽略了自己的核心價值，那就是根據(jù)需求量身打造功能分區(qū)和連接它們的流線設計。建成以后的一周，通過來訪發(fā)現(xiàn)學生們?yōu)榱双@得一定的私密性在室內(nèi)的玻璃隔板上貼上了紙。但是至少那些尚未被保護起來的白色混凝土墻沒有被弄臟。但是總的來說這棟建筑并不是扎哈很上乘的作品。在廣州和阿塞拜疆的巴庫，近期的歌劇院設計展現(xiàn)了誘人靈動的流體線條;另一方面，的凌空SOHO項目似乎也只是另一套由風格圓潤常規(guī)的磚拼湊而成。彎曲的連接橋梁，看起來像一個在廉價烤面包機中發(fā)現(xiàn)的隨意使用的鍍鉻裝飾。風格的確是一個關鍵詞，而這些隨意的線條和無尺度約束的非線性形式和裝飾都與建筑設計和建筑本身相去甚遠。

類似此類傲慢無禮的建筑還有蓋里在巴黎的路易威登基金會。這里要求建筑需要保證基地綠化的延續(xù)性，而且這樣看起來會由一些技術(shù)上的自豪感。但是同樣的問題，方案公然地無視了內(nèi)在，選擇張揚的自我表達，導致的結(jié)果則是建筑成為了明確反民主的紀念碑，在我們?nèi)諠u不平等的時代衍生出的新自由主義精神讓那些有錢有權(quán)的團體或個人用那些金光閃閃建筑隨意的踐踏普通民眾的靈魂。

再看細部，極簡的細節(jié)和精致的優(yōu)雅，這些顯然是法國工程和建筑公司RFR的杰作。他們長期以來一直在探索彎曲玻璃，這種材料處理起來比可鍛金屬板材覆層更要困難，他們開發(fā)出了運用數(shù)字運算來完善幾何形體的技能。顯然，通過改變支柱的角度來結(jié)束這場空間的混亂并不能算是RFR的工作倒更像是蓋里的，而這種毫無計劃的隨機組合拼貼式的設計過程顯然是沒有紀律和邏輯可言的。

蓋里曾評論“透明的帆狀薄膜與凹凸不平的塊狀結(jié)構(gòu)的矛盾沖突簡直就是蝴蝶飛過牛糞。”蓋里先生您這話說的太對了，很多當代建筑就真的跟一坨屎一樣。與牛糞一樣巴拿馬的生物博物館科學中心比較，路易威登基金倒是一個有較為“合理”的預算上限，同時強調(diào)了巴黎建筑的“壯觀貴氣”的好項目。就目前的情況看，在承載了無數(shù)的批評之后，他們還仍舊對天才建筑師的名號表示當之無愧么?當然這些風言風語也會時不時激怒蓋里本人，但是介于對啟發(fā)管理者的日常工作的特殊意義，基金會還是會像埃菲爾鐵塔一樣成為巴黎瑰寶之一。相較于后者，難道巴拿馬的生物博物館科學中心真的會像畢爾巴鄂古根海姆那樣成為那種自成一派的偉大雕塑型建筑么?建筑，這位完成于畫筆與刻刀之下，承載了無數(shù)文化意義和內(nèi)涵的藝術(shù)之母，已經(jīng)淪為了一種可有可無的奇觀。

現(xiàn)在的當務之急，是收回那些被蓋里和扎哈的作品吸引的注意力用來真正地去思考建筑。我們確實需要從青春期的躁動和短暫的興奮當中脫離出來，去關注那些更加成熟有著豐富內(nèi)在的作品。同時也需要學術(shù)界和媒體轉(zhuǎn)變態(tài)度以一個強硬的姿態(tài)來對建筑師們的不足進行及時的批評指正，如果做到了這一點才能真正的盡到監(jiān)督的責任才能幫助整個建筑界向前發(fā)展，才能有效減少因過度宣傳而產(chǎn)生的逆反效應。

畢竟，當今的建筑界廢話太多了。