建筑師 張永和

在張永和看來(lái)，建筑最大的魅力是“想象一個(gè)空間，自己能進(jìn)去。”

等候張永和先生之際，他的夫人魯力佳老師，也是1993年非常建筑成立時(shí)的另一位創(chuàng)始人，帶我們重看了一遍那四個(gè)小字，“成立之初就這么設(shè)計(jì)的，不過(guò)那時(shí)是平面的，搬到這里后做了凹凸的處理。”可不，再仔細(xì)看，凸出部分正是FCJZ—“F”是“非”右側(cè)下方部分;“C”是“常”里少了一豎的“口”;“J”是“建”的左側(cè)結(jié)構(gòu);“Z”是“竹”字頭下的左側(cè)結(jié)構(gòu)—“非常建筑”的四個(gè)英文首寫字母，正好嵌到這四個(gè)漢字的結(jié)構(gòu)中，著實(shí)奇思妙想。

溫文爾雅、說(shuō)話間常帶著老兒化音的張永和，與建筑結(jié)緣之路也堪稱中西合璧。1956年，他出生于北京，父親是人稱“設(shè)計(jì)了半個(gè)北京城”的張開濟(jì)，作品有天安門觀禮臺(tái)、釣魚臺(tái)國(guó)賓館等。30年前，別人提起他也許會(huì)說(shuō)：這是張開濟(jì)的兒子。而今天人們講起他，會(huì)說(shuō)他是“中國(guó)當(dāng)代建筑之父”。

張永和1977年考入南京工學(xué)院建筑系(現(xiàn)東南大學(xué)建筑學(xué)院)，1981年赴美留學(xué)。1986年榮獲日本新建筑國(guó)際住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)第一名。1989年成為美國(guó)注冊(cè)建筑師。2005年9月任美國(guó)麻省理工學(xué)院(MIT)建筑系主任。2010年參演《中國(guó)國(guó)家形象宣傳片》。他也是有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克獎(jiǎng)首位中國(guó)評(píng)委。

“我蓋個(gè)房子想進(jìn)去看、進(jìn)去住，那是最大的動(dòng)力。”他認(rèn)為，建筑關(guān)心的是人的生活，會(huì)起到引領(lǐng)生活的作用，建筑師在構(gòu)思時(shí)會(huì)“想象它跟今天過(guò)的生活不太一樣。”

非常建筑辦公地的改造，就因地制宜地注入了生活的氣息。去年從圓明園舊辦公地遷來(lái)時(shí)，這里是老式辦公樓的常規(guī)的一層，中間是黑暗、狹長(zhǎng)的走廊，兩邊是辦公室。走廊兩側(cè)承重墻不能打，張永和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)將黑走廊改造成亮堂公共空間，兼具開會(huì)、就餐、聊天、待客、形象展示、服裝走秀功能，還不妨礙員工繼續(xù)走路。

張永和還曾給用友軟件園I號(hào)研發(fā)中心設(shè)計(jì)過(guò)辦公樓。他發(fā)現(xiàn)程序員常加班，因此設(shè)計(jì)的第一個(gè)目的是“讓人多出來(lái)走動(dòng)”。但這不能靠嚷嚷，只能用設(shè)計(jì)讓人愿意出來(lái)。他參考了北京四合院的原理，提供了接近大自然的環(huán)境，結(jié)果程序員們真的愿意多出來(lái)散步、做操。

最近張永和在建的房子位于南京。在江北老山山脈和珍珠泉之間的佛手湖畔，24棟風(fēng)格迥異的建筑散落山中，依地勢(shì)而建，像自然生長(zhǎng)的特殊植物。這也是中國(guó)國(guó)際建筑藝術(shù)實(shí)踐展永久展區(qū)。由于地形復(fù)雜，誰(shuí)被分配在哪個(gè)地塊，是11年前24位國(guó)內(nèi)外建筑大腕抽簽決定。張永和的建筑是“吊腳樓”，今年下半年完工。過(guò)去11年間，他曾三易其材，現(xiàn)在使用的是全新材質(zhì)木芯玻璃鋼做結(jié)構(gòu)。新材料的研究是南京工業(yè)大學(xué)土木學(xué)院做的。

提起木芯玻璃鋼，張永和像小孩兒一樣雀躍：“我拿給你們看”—這種材質(zhì)還是第一次用在建筑實(shí)踐中。從辦公室小心翼翼捧出的，是一塊里面是紋路清晰的木頭、外面包了層平滑光亮材質(zhì)的樣品，捧在手里感覺(jué)很輕。

張永和介紹，建筑材質(zhì)輕的好處是“省資源，地基也減了，運(yùn)輸也輕了。一個(gè)東西輕了，就可以少消耗能源。”另外，強(qiáng)度也特別好;兩種材料也能起到相輔相成的作用。“木頭是易燃的，而外面包的玻璃鋼熱了之后會(huì)坍塌、會(huì)熔�，F(xiàn)在木頭有了外面的玻璃鋼包著不會(huì)燒;外頭這層材料由于有了木頭不會(huì)坍塌，就可以把它掛住。”

張永和笑言：自己的興趣愛(ài)好多到“泛濫”，除了蓋房子他還進(jìn)行服裝設(shè)計(jì)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、做瓷器、寫書、畫畫、做繪本、拍微電影……

不少建筑人興趣較廣，是因?yàn)?ldquo;建筑與人的生活發(fā)生關(guān)系，你要不關(guān)心不理解生活就不太容易做工作。”不過(guò)張永和笑言，自己這樣的是有些“泛濫”了。記者了解到，除了蓋房子，他還進(jìn)行服裝設(shè)計(jì)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、做瓷器、寫書、畫畫、做繪本、拍微電影……

張永和的隨筆集《作文本》幾年前由三聯(lián)出版，內(nèi)行可從中看他怎么搞設(shè)計(jì)，外行看他的文字和奇思妙想，了解建筑師的構(gòu)思方式。最近《作文本》的姊妹書《圖畫本》也出版了。

微電影拍過(guò)三部：《影捉影》、《小偵探》和《第三警察局》。其中《小偵探》也有繪本，還在繼續(xù)畫;《第三警察局》是設(shè)計(jì)制作了來(lái)拍的，以愛(ài)爾蘭作家弗蘭·歐布萊恩的小說(shuō)《第三警察》為源泉?jiǎng)?chuàng)作。

服裝設(shè)計(jì)的品牌叫“1/2”，男裝主要由張永和設(shè)計(jì)，研究所里1名服裝設(shè)計(jì)師，她參與設(shè)計(jì)，也負(fù)責(zé)裁、縫，生產(chǎn)則委托給廣州“例外”等合作伙伴，銷售在北京三里屯“薄荷糯米蔥”中國(guó)原創(chuàng)設(shè)計(jì)概念店。最近較火的是款“梁思成西裝”。某天張永和讀到梁思成給林洙的家書，提到梁為冬季保暖改西裝背心，于是他就為胸口怕冷的人設(shè)計(jì)了這款西裝。用色為橙色，理由是“建筑師為啥非得穿得黑乎乎呀?”

張永和微博上被粉絲點(diǎn)贊的還有不少妙想，包括給無(wú)印良品設(shè)計(jì)的榻組合，不同組合能變化出床、沙發(fā)、凳子、掛架的功能來(lái)。

最近比較有意思的，是將于4月14日在北京世紀(jì)壇演出的話劇，非常建筑做舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)。劇目是他非常喜歡的魏晉竹林七賢的故事，“跟南京還有些關(guān)系。”他笑著說(shuō)。

劇的內(nèi)容不會(huì)跳出歷史，但舞臺(tái)設(shè)計(jì)非常與眾不同—它不需要?jiǎng)≡�，用腳手架就可搭出一個(gè)空間，觀眾圍坐在四周看戲，用張永和的話講，“放農(nóng)村都能演。”

張永和興致勃勃地招呼記者看模型—四四方方的，由橫豎相間的細(xì)高腳手架支撐而起。高處掛著月亮、云朵等布景，還有關(guān)押嵇康的監(jiān)牢、司馬家族的屏風(fēng)……演員上臺(tái)不要臺(tái)口，從哪里都可上可下。“這其實(shí)不像傳統(tǒng)的看戲，觀眾看到的其實(shí)是做戲的過(guò)程。”

由此帶來(lái)的變化可能是，觀眾和演員的關(guān)系更融合無(wú)礙，不像以往分處臺(tái)上臺(tái)下。而圍在四周看戲，“也可以看到另三面觀眾的反應(yīng)。”

—“有可能跟自己一樣，像自己的投射，也可能與自己的反應(yīng)完全不同?”

—“沒(méi)錯(cuò)。”張永和笑瞇瞇地回答。

“我喜歡血拼，服裝設(shè)計(jì)就跟上街購(gòu)物差不多，從自己想穿的開始。畫畫兒，是我從小的喜好。”

“做這么多事，時(shí)間怎么分配呢?”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，張永和先是一如既往慢聲細(xì)語(yǔ)地回答：“其他事情都做得很慢，主要做設(shè)計(jì)，反正多少年永遠(yuǎn)在上班。《小偵探》畫也好、寫也好，都是周末和晚上。”

“是否每件事都需要設(shè)定一個(gè)時(shí)間目標(biāo)?”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，張永和笑了，“我知道您問(wèn)這問(wèn)題的基礎(chǔ)，就是把我想象成一種瘋狂的、事業(yè)型的人，盡管工作時(shí)間很長(zhǎng)，我其實(shí)不是一天到晚地想工作。如果您把那一放下，就全都理解了。人活著為什么啊?說(shuō)這個(gè)有點(diǎn)可怕。其實(shí)就是要努力活著高興，但是并不容易。”在他看來(lái)，做這些事兒，就是興趣。“我喜歡血拼，服裝設(shè)計(jì)就跟上街購(gòu)物差不多，從自己想穿的開始。畫畫兒，是我從小的喜好。”當(dāng)然像從事建筑對(duì)專業(yè)知識(shí)必須熟悉掌握，對(duì)材料啊、制作啊，就像建筑中一塊磚頭啊、一塊玻璃啊，都要特別了解，做什么都要認(rèn)真地學(xué)習(xí)。

張永和說(shuō)，他的確花很多時(shí)間在做工作，也喜歡這個(gè)職業(yè)。“可是我一定要做個(gè)建筑師嗎?我其實(shí)也不肯定。”在他看來(lái)，有沒(méi)有職業(yè)本不應(yīng)該成為一個(gè)話題，但今天的社會(huì)非常功利，給每個(gè)人都描繪出一生中每一步都應(yīng)該干什么的圖景。“當(dāng)然人家表面一看，我完全也跟著那個(gè)走，但他無(wú)法想象對(duì)我來(lái)說(shuō)這里有多少的偶然性。實(shí)際上像竹林七賢，真正有獨(dú)立人格、有自由意志，那個(gè)是我最羨慕的人生的基本東西。”

由此回憶起自己的童年，張永和說(shuō)，今天講起來(lái)，最感謝的是家庭教育的寬松。“我們小時(shí)候都是玩啊，家里根本不管。現(xiàn)在你看，小孩學(xué)‘六藝’，玩命兒地念書，為什么啊?為了競(jìng)爭(zhēng)啊。(家長(zhǎng))沒(méi)想著孩子生活好，都想著要成功啊，其實(shí)生活好未必都從成功來(lái)的�，F(xiàn)在我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一個(gè)孩子沒(méi)受今天中國(guó)的‘經(jīng)典教育’，學(xué)游泳，學(xué)芭蕾，彈鋼琴……我都想象不出怎么孩子還有空享受一下童年玩的事，其實(shí)那童年玩的事，最幫助發(fā)展創(chuàng)造力。”