“全球化時(shí)代，城市何以安頓我們?”貝淡寧和艾維納的著作《城市的精神》在一開篇即提出了重要的問(wèn)題。城市的發(fā)展更迭，帶著不可逆的歷史尺度，將廈門帶入了現(xiàn)在的時(shí)間表。

這座城市，有我們眼睛可見的變化和進(jìn)步，亦如某一間店面的開張，某一條街巷的改變，某一個(gè)新區(qū)的出現(xiàn)……也有隱形的脈絡(luò)，不被我們察覺(jué)，卻在更深的層次影響城市發(fā)展的脈流，亦如企業(yè)家的藍(lán)圖、設(shè)計(jì)師的精神、學(xué)者的批判……“進(jìn)化”本身，是時(shí)間的流轉(zhuǎn)帶來(lái)的必然，更是某種在眾多參數(shù)作用下的“向前的力量”。

我們選取公元2016年做這一組專訪，力求借由城市意見領(lǐng)袖的視角來(lái)記錄當(dāng)下的城市，也從“過(guò)去的過(guò)去”到“未來(lái)的未來(lái)”的時(shí)間軸上，描繪廈門的“當(dāng)代性”。

簡(jiǎn)介：

林秋達(dá)：廈門合立道工程設(shè)計(jì)集團(tuán)總建筑師;廈門十佳建筑師

代表作：廈門高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng)T4航站樓

他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的廈門建筑師。他曾在清華大學(xué)和哈佛大學(xué)專攻建筑學(xué)專業(yè)，曾設(shè)計(jì)過(guò)廈門的標(biāo)志性建筑——T4航站樓。從求學(xué)到實(shí)踐，他在建筑這個(gè)行業(yè)里已經(jīng)22年了。22年的積累，讓他對(duì)建筑的技與道，以及建筑內(nèi)外的世界都有了屬于他自己的價(jià)值判斷。

林秋達(dá)認(rèn)為，建筑有五個(gè)維度：零維度的設(shè)計(jì)靈感、可見的二維的圖紙、三維的空間，第四維度的時(shí)間，以及隱性的基于政治、經(jīng)濟(jì)、文化等的第五維度，都在影響著城市與建筑走向。理解廈門的城市與建筑，如果忽略了不可見的第四和第五維度，也只能就空間而空間地思考。

◆他的城市觀

當(dāng)我們把廣場(chǎng)作為“城市的客廳”，我們正在跨越尺度地看待城市現(xiàn)象：城市就是一個(gè)巨大化了的建筑，建筑也是一個(gè)微縮了的城市。

城市的進(jìn)化與建筑單體的進(jìn)化不同。建筑單體歷經(jīng)時(shí)間的洗禮的過(guò)程，如同個(gè)人的生老病死。城市卻在局部更替中不斷加入具有時(shí)代元素的新建筑，城市特性和整體記憶不斷延續(xù)，其進(jìn)化如同人類社會(huì)與群體：思維在傳承，個(gè)體卻在不斷消亡和更替。

◆他的建筑觀

美學(xué)歸結(jié)于數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)歸結(jié)于哲學(xué)。我是一個(gè)用現(xiàn)代手法來(lái)演繹作品的建筑師，我也在數(shù)學(xué)理論中找尋建筑的原點(diǎn)。用分形的概念來(lái)理解，萬(wàn)物復(fù)雜的表象之下，都有極簡(jiǎn)的秩序，所有的一切都是可量化的，用最簡(jiǎn)單的公式能演變出最復(fù)雜的結(jié)果，這稱為深?yuàn)W的簡(jiǎn)潔。

從超級(jí)城市到大城市、到中小城市、城鎮(zhèn)、社區(qū)和建筑單體，其中遵循了“自我相似”的基本原理，都可以用分形的理論加以詮釋;反過(guò)來(lái)，也可以按照某一原型通過(guò)迭代和演繹，來(lái)建構(gòu)非常復(fù)雜的建筑和城市。上述的所有觀點(diǎn)，包括建筑與城市的螺旋型進(jìn)化，無(wú)不出自對(duì)于分形的哲學(xué)理解。

Q&A 問(wèn)答 PART A

近二三十年 廈門的高速發(fā)展

留給建筑師思考的時(shí)間并不多

Q：從建筑的流變看廈門的進(jìn)化，這座城市正在從過(guò)去走向未來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，您覺(jué)得有哪些值得記錄的地方?對(duì)于一座城市而言，廈門的建筑變遷正處在什么樣的時(shí)間表?

A：建筑的特質(zhì)是依托于城市的特質(zhì)的。我是一個(gè)老廈門人，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，廈門的特質(zhì)是一個(gè)濱海小城，具有怡人的城市生活尺度，帶有其特有的節(jié)奏和生機(jī)。鼓浪嶼的老別墅、中山路的騎樓、廈門大學(xué)的嘉庚建筑群等可稱之為這個(gè)城市的老建筑代言。

廈門城市的尺度在近幾十年在不斷擴(kuò)張，從老城區(qū)到新城區(qū)，從島內(nèi)核心區(qū)到島外新城。在城市擴(kuò)張的過(guò)程中，廈門的“味道”也在慢慢地變淡，“國(guó)際范”在逐漸變濃。這是現(xiàn)代城市發(fā)展的必然，卻也不得不引起我們的思考。

近二三十年，中國(guó)城市的高速發(fā)展留給建筑師思考的時(shí)間并不多，經(jīng)濟(jì)的因素直接決定了城市建筑帶有某種程度的復(fù)制和雷同，也塑造了當(dāng)下城市的樣貌。從多樣性和地域性的角度而言，有諸多遺憾之處。我們不能為了批判而批判，更多的是應(yīng)該看到這張不完美的“答卷”產(chǎn)生的原因，以至于在下一個(gè)十年中進(jìn)行改善。

PART B

廈門老建筑需要在“內(nèi)容”上豐滿

否則“容器”保護(hù)得再完美也沒(méi)有生命

Q：對(duì)于廈門老建筑的保護(hù)，到底該持一個(gè)什么樣的態(tài)度?貌似現(xiàn)在學(xué)界和業(yè)界正處在兩級(jí)：一派認(rèn)為老建筑就該回歸歷史的本真;一派則認(rèn)為老建筑應(yīng)該完全更新。您的觀點(diǎn)是?

A：這種爭(zhēng)論一直都存在。爭(zhēng)論的根本，實(shí)際上是在于對(duì)由時(shí)間構(gòu)成的第四維度和由政治、經(jīng)濟(jì)、文化所構(gòu)成的第五維度的理解的不同。

從我的觀點(diǎn)來(lái)看，建筑一味地回歸原初的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其實(shí)是忽視了時(shí)間流轉(zhuǎn)帶來(lái)的變遷。從時(shí)間的第四維度看，建筑是具有時(shí)代性的。近二三十年出現(xiàn)看似千篇一律的建筑，從一個(gè)更長(zhǎng)的歷史維度來(lái)看，也將成為這座城市特定時(shí)間段的歷史記憶，成為城市高速發(fā)展時(shí)期的縮影。就好像當(dāng)我們回望那些五六十年代的建筑時(shí)，在歷史的變遷過(guò)程中，它的時(shí)代感就凸顯出來(lái)了。因此，從更廣闊的歷史視角看，當(dāng)下的建筑不完美，卻也承載著時(shí)代性。

建筑是一個(gè)“歷時(shí)性”的容器，承載了“瞬時(shí)性”的功能。建筑在誕生時(shí)刻所賦予的“功能”并不能決定其在整個(gè)建筑生命周期中所容納的全部?jī)?nèi)容。就好像故宮曾經(jīng)是皇宮，而現(xiàn)在是一個(gè)博物館;T4航站樓現(xiàn)在是一個(gè)航站樓，在新機(jī)場(chǎng)投入使用后可能轉(zhuǎn)變?yōu)闀?huì)展或商業(yè)等其他功能。在建筑的生命周期中，不可見的“內(nèi)容物”的更換、輪轉(zhuǎn)和進(jìn)化才是更有趣的考量對(duì)象。除了歷史古跡外，老建筑的保護(hù)，如果不能賦予新時(shí)代的更新意義，即使“容器”保護(hù)得再完美，也是沒(méi)有生命的。只要使用者賦予建筑的“內(nèi)容”富有活力，建筑的生命就有繼續(xù)存在的價(jià)值。

過(guò)去的很多年，我雖然一直居住在廈門，但沙坡尾我是很少去的，因?yàn)樗�是一個(gè)漁港。但如今隨著街區(qū)的改造和功能變遷，我發(fā)現(xiàn)我也有去的理由了，這并不是因?yàn)樗��?ldquo;硬件”變了，而是里面的內(nèi)容改變了，這應(yīng)該就是肉眼所看不見的城市進(jìn)化脈流。

國(guó)內(nèi)對(duì)歷史街區(qū)保護(hù)與更新已經(jīng)有眾多案例，例如桐鄉(xiāng)的“烏鎮(zhèn)”、蘇州的“桐芳巷”、福州的“三坊七巷”等等，采用了多種不同的保護(hù)與更新模式以應(yīng)對(duì)不同的項(xiàng)目條件和社會(huì)背景，從不同角度對(duì)歷史文脈的延續(xù)性和新環(huán)境下的更新發(fā)展提出了不同的解決方案。歷史街區(qū)的更新不可避免需要面對(duì)各種復(fù)雜的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)問(wèn)題，有些往往超出建筑師的把控范圍。但無(wú)論面對(duì)何種類型的歷史遺存，提出解決方案的建筑師如果能秉持敝帚自珍、慎之又慎的態(tài)度，歷史痕跡的流逝也許不會(huì)那么輕易。

PART C

未來(lái)的十年，大量建筑脫離不了普適范本

島內(nèi)的城市更新將令人期待

Q：您提到，急速發(fā)展的時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入末期，那么下一個(gè)十年建筑師又將給中國(guó)城市交出怎樣的答卷?

A：我在哈佛的導(dǎo)師花了近12年的時(shí)間完成了一個(gè)博物館的改造項(xiàng)目。這樣的時(shí)間周期對(duì)于中國(guó)建筑師而言，幾乎是無(wú)法想象的。在高速城市化的大環(huán)境下，我們更多關(guān)注的是效率和經(jīng)濟(jì)。而在未來(lái)十年，當(dāng)城市和建筑業(yè)界由跳躍式邁向平穩(wěn)的發(fā)展周期時(shí)，建筑師會(huì)有更多的時(shí)間去深層次地思考建筑和城市的問(wèn)題。

擁有國(guó)際視野的建筑師越來(lái)越多，在信息傳遞交流迅速的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，最前沿的建筑資訊和建筑技術(shù)具有更快的迭代速度，也促成了近年本土建筑師的快速成長(zhǎng)。當(dāng)本土建筑師逐漸成熟時(shí)，個(gè)體的自覺(jué)、行業(yè)整體水平的提升、大時(shí)代大環(huán)境的調(diào)整，都為廈門下一個(gè)十年的建筑發(fā)展帶來(lái)更多的活力，我非常期待。

Q：廈門建筑在未來(lái)的十年、二十年將走向何方?

A： 個(gè)人組成人群，人群組成社會(huì)。每個(gè)人在社會(huì)中都承擔(dān)著不同的角色，有默默無(wú)聞的，有高調(diào)引領(lǐng)的。同樣，城市是建筑的群落，在城市里面，有卓然挺立的地標(biāo)性建筑，也有默默無(wú)聞的“背景”建筑，在城市進(jìn)化發(fā)展的過(guò)程中，這些建筑都承載了不同的社會(huì)屬性和社會(huì)功能，缺一不可。

作為本土建筑師的一員，我們一直在努力。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期和哪個(gè)城市，伴隨著城市擴(kuò)張而起來(lái)的新建筑本身應(yīng)該不會(huì)偏離“大量建筑”的范本，也就是帶有時(shí)代印記的“背景”建筑。找到歷史延續(xù)性的同時(shí)維持時(shí)代的多樣性，真的不簡(jiǎn)單。每個(gè)建筑師都有自身的認(rèn)識(shí)和做法，這是建筑多樣性的最重要的來(lái)源。如何為島內(nèi)的城市更新出謀獻(xiàn)策將成為考驗(yàn)建筑師的最大難題。