“全球化時代，城市何以安頓我們?”貝淡寧和艾維納的著作《城市的精神》在一開篇即提出了重要的問題。城市的發(fā)展更迭，帶著不可逆的歷史尺度，將廈門帶入了現(xiàn)在的時間表。

這座城市，有我們眼睛可見的變化和進步，亦如某一間店面的開張，某一條街巷的改變，某一個新區(qū)的出現(xiàn)……也有隱形的脈絡(luò)，不被我們察覺，卻在更深的層次影響城市發(fā)展的脈流，亦如企業(yè)家的藍圖、設(shè)計師的精神、學(xué)者的批判……“進化”本身，是時間的流轉(zhuǎn)帶來的必然，更是某種在眾多參數(shù)作用下的“向前的力量”。

我們選取公元2016年做這一組專訪，力求借由城市意見領(lǐng)袖的視角來記錄當(dāng)下的城市，也從“過去的過去”到“未來的未來”的時間軸上，描繪廈門的“當(dāng)代性”。

簡介：

林秋達：廈門合立道工程設(shè)計集團總建筑師;廈門十佳建筑師

代表作：廈門高崎國際機場T4航站樓

他是一個土生土長的廈門建筑師。他曾在清華大學(xué)和哈佛大學(xué)專攻建筑學(xué)專業(yè)，曾設(shè)計過廈門的標(biāo)志性建筑——T4航站樓。從求學(xué)到實踐，他在建筑這個行業(yè)里已經(jīng)22年了。22年的積累，讓他對建筑的技與道，以及建筑內(nèi)外的世界都有了屬于他自己的價值判斷。

林秋達認(rèn)為，建筑有五個維度：零維度的設(shè)計靈感、可見的二維的圖紙、三維的空間，第四維度的時間，以及隱性的基于政治、經(jīng)濟、文化等的第五維度，都在影響著城市與建筑走向。理解廈門的城市與建筑，如果忽略了不可見的第四和第五維度，也只能就空間而空間地思考。

◆他的城市觀

當(dāng)我們把廣場作為“城市的客廳”，我們正在跨越尺度地看待城市現(xiàn)象：城市就是一個巨大化了的建筑，建筑也是一個微縮了的城市。

城市的進化與建筑單體的進化不同。建筑單體歷經(jīng)時間的洗禮的過程，如同個人的生老病死。城市卻在局部更替中不斷加入具有時代元素的新建筑，城市特性和整體記憶不斷延續(xù)，其進化如同人類社會與群體：思維在傳承，個體卻在不斷消亡和更替。

◆他的建筑觀

美學(xué)歸結(jié)于數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)歸結(jié)于哲學(xué)。我是一個用現(xiàn)代手法來演繹作品的建筑師，我也在數(shù)學(xué)理論中找尋建筑的原點。用分形的概念來理解，萬物復(fù)雜的表象之下，都有極簡的秩序，所有的一切都是可量化的，用最簡單的公式能演變出最復(fù)雜的結(jié)果，這稱為深奧的簡潔。

從超級城市到大城市、到中小城市、城鎮(zhèn)、社區(qū)和建筑單體，其中遵循了“自我相似”的基本原理，都可以用分形的理論加以詮釋;反過來，也可以按照某一原型通過迭代和演繹，來建構(gòu)非常復(fù)雜的建筑和城市。上述的所有觀點，包括建筑與城市的螺旋型進化，無不出自對于分形的哲學(xué)理解。

Q&A 問答 PART A

近二三十年 廈門的高速發(fā)展

留給建筑師思考的時間并不多

Q：從建筑的流變看廈門的進化，這座城市正在從過去走向未來。在這個過程中，您覺得有哪些值得記錄的地方?對于一座城市而言，廈門的建筑變遷正處在什么樣的時間表?

A：建筑的特質(zhì)是依托于城市的特質(zhì)的。我是一個老廈門人，對于我來說，廈門的特質(zhì)是一個濱海小城，具有怡人的城市生活尺度，帶有其特有的節(jié)奏和生機。鼓浪嶼的老別墅、中山路的騎樓、廈門大學(xué)的嘉庚建筑群等可稱之為這個城市的老建筑代言。

廈門城市的尺度在近幾十年在不斷擴張，從老城區(qū)到新城區(qū)，從島內(nèi)核心區(qū)到島外新城。在城市擴張的過程中，廈門的“味道”也在慢慢地變淡，“國際范”在逐漸變濃。這是現(xiàn)代城市發(fā)展的必然，卻也不得不引起我們的思考。

近二三十年，中國城市的高速發(fā)展留給建筑師思考的時間并不多，經(jīng)濟的因素直接決定了城市建筑帶有某種程度的復(fù)制和雷同，也塑造了當(dāng)下城市的樣貌。從多樣性和地域性的角度而言，有諸多遺憾之處。我們不能為了批判而批判，更多的是應(yīng)該看到這張不完美的“答卷”產(chǎn)生的原因，以至于在下一個十年中進行改善。

PART B

廈門老建筑需要在“內(nèi)容”上豐滿

否則“容器”保護得再完美也沒有生命

Q：對于廈門老建筑的保護，到底該持一個什么樣的態(tài)度?貌似現(xiàn)在學(xué)界和業(yè)界正處在兩級：一派認(rèn)為老建筑就該回歸歷史的本真;一派則認(rèn)為老建筑應(yīng)該完全更新。您的觀點是?

A：這種爭論一直都存在。爭論的根本，實際上是在于對由時間構(gòu)成的第四維度和由政治、經(jīng)濟、文化所構(gòu)成的第五維度的理解的不同。

從我的觀點來看，建筑一味地回歸原初的時間節(jié)點，其實是忽視了時間流轉(zhuǎn)帶來的變遷。從時間的第四維度看，建筑是具有時代性的。近二三十年出現(xiàn)看似千篇一律的建筑，從一個更長的歷史維度來看，也將成為這座城市特定時間段的歷史記憶，成為城市高速發(fā)展時期的縮影。就好像當(dāng)我們回望那些五六十年代的建筑時，在歷史的變遷過程中，它的時代感就凸顯出來了。因此，從更廣闊的歷史視角看，當(dāng)下的建筑不完美，卻也承載著時代性。

建筑是一個“歷時性”的容器，承載了“瞬時性”的功能。建筑在誕生時刻所賦予的“功能”并不能決定其在整個建筑生命周期中所容納的全部內(nèi)容。就好像故宮曾經(jīng)是皇宮，而現(xiàn)在是一個博物館;T4航站樓現(xiàn)在是一個航站樓，在新機場投入使用后可能轉(zhuǎn)變?yōu)闀�展或商業(yè)等其他功能。在建筑的生命周期中，不可見的“內(nèi)容物”的更換、輪轉(zhuǎn)和進化才是更有趣的考量對象。除了歷史古跡外，老建筑的保護，如果不能賦予新時代的更新意義，即使“容器”保護得再完美，也是沒有生命的。只要使用者賦予建筑的“內(nèi)容”富有活力，建筑的生命就有繼續(xù)存在的價值。

過去的很多年，我雖然一直居住在廈門，但沙坡尾我是很少去的，因為它是一個漁港。但如今隨著街區(qū)的改造和功能變遷，我發(fā)現(xiàn)我也有去的理由了，這并不是因為它的“硬件”變了，而是里面的內(nèi)容改變了，這應(yīng)該就是肉眼所看不見的城市進化脈流。

國內(nèi)對歷史街區(qū)保護與更新已經(jīng)有眾多案例，例如桐鄉(xiāng)的“烏鎮(zhèn)”、蘇州的“桐芳巷”、福州的“三坊七巷”等等，采用了多種不同的保護與更新模式以應(yīng)對不同的項目條件和社會背景，從不同角度對歷史文脈的延續(xù)性和新環(huán)境下的更新發(fā)展提出了不同的解決方案。歷史街區(qū)的更新不可避免需要面對各種復(fù)雜的社會、政治、經(jīng)濟、技術(shù)問題，有些往往超出建筑師的把控范圍。但無論面對何種類型的歷史遺存，提出解決方案的建筑師如果能秉持敝帚自珍、慎之又慎的態(tài)度，歷史痕跡的流逝也許不會那么輕易。

PART C

未來的十年，大量建筑脫離不了普適范本

島內(nèi)的城市更新將令人期待

Q：您提到，急速發(fā)展的時代已經(jīng)進入末期，那么下一個十年建筑師又將給中國城市交出怎樣的答卷?

A：我在哈佛的導(dǎo)師花了近12年的時間完成了一個博物館的改造項目。這樣的時間周期對于中國建筑師而言，幾乎是無法想象的。在高速城市化的大環(huán)境下，我們更多關(guān)注的是效率和經(jīng)濟。而在未來十年，當(dāng)城市和建筑業(yè)界由跳躍式邁向平穩(wěn)的發(fā)展周期時，建筑師會有更多的時間去深層次地思考建筑和城市的問題。

擁有國際視野的建筑師越來越多，在信息傳遞交流迅速的網(wǎng)絡(luò)時代，最前沿的建筑資訊和建筑技術(shù)具有更快的迭代速度，也促成了近年本土建筑師的快速成長。當(dāng)本土建筑師逐漸成熟時，個體的自覺、行業(yè)整體水平的提升、大時代大環(huán)境的調(diào)整，都為廈門下一個十年的建筑發(fā)展帶來更多的活力，我非常期待。

Q：廈門建筑在未來的十年、二十年將走向何方?

A： 個人組成人群，人群組成社會。每個人在社會中都承擔(dān)著不同的角色，有默默無聞的，有高調(diào)引領(lǐng)的。同樣，城市是建筑的群落，在城市里面，有卓然挺立的地標(biāo)性建筑，也有默默無聞的“背景”建筑，在城市進化發(fā)展的過程中，這些建筑都承載了不同的社會屬性和社會功能，缺一不可。

作為本土建筑師的一員，我們一直在努力。無論在哪個時期和哪個城市，伴隨著城市擴張而起來的新建筑本身應(yīng)該不會偏離“大量建筑”的范本，也就是帶有時代印記的“背景”建筑。找到歷史延續(xù)性的同時維持時代的多樣性，真的不簡單。每個建筑師都有自身的認(rèn)識和做法，這是建筑多樣性的最重要的來源。如何為島內(nèi)的城市更新出謀獻策將成為考驗建筑師的最大難題。