著名建筑師 澤維·霍克
好建筑必然是違例的
Q: 我參觀了柏林的猶太小學(xué)(Heinz-Galinski school)，你曾說其靈感來源于葵花籽的圖案，而你不止一次借鑒過這個(gè)圖案。你可以講講自己為什么對(duì)向日葵如此著迷嗎?你又為什么認(rèn)為它是一個(gè)好的建筑設(shè)計(jì)指導(dǎo)原則呢?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 嗯，它也不算是我每一座建筑的來源。這棟房子是大屠殺后在柏林建造的第一所猶太學(xué)校。我來自以色列，一直都在思考：我能為柏林的孩子帶來什么?花，是大自然的禮物，而向日葵又是以色列的常見花卉。從向日葵出發(fā)，設(shè)計(jì)不斷演變出一系列的連續(xù)變化的圖像。它在建造階段便更像是一種帶有蜿蜒道路和庭院的小型城市，而不僅僅是一棟建筑。繼而，當(dāng)承重墻的示意模型被制造出來時(shí)，我們更加驚訝地發(fā)現(xiàn)了隱藏在設(shè)計(jì)之中有很多"打開的書頁(yè)"。我們之前并沒有意識(shí)到，在希伯來語(yǔ)中，學(xué)校(Beth-Sefer)的字面意思便是"書之家"。
Q: 所以，如果你想顯得聰明，可以在一開始就說將學(xué)校設(shè)想為"書之家"。
澤維·霍克(Zvi Hecker):但是如果我一開始便以書為概念，我最終又將回到向日葵的想法上(笑)。因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)的過程中，必然會(huì)產(chǎn)生從一個(gè)想法到另一個(gè)想法的轉(zhuǎn)變。無論設(shè)計(jì)怎么開始，結(jié)果才是最重要的。設(shè)計(jì)師可以從"a"開始，以"k"結(jié)束，也有希望以"z"結(jié)束。
Q: 我們?cè)僬務(wù)勏蛉湛�。你說那是一份送給柏林孩子的很好的禮物。但是你在之前的設(shè)計(jì)中也運(yùn)用了向日葵的隱喻，因而可以稱其為在你作品中往復(fù)出現(xiàn)的概念。你能解釋其原因嗎?
澤維·霍克(Zvi Hecker):正如你所知道的，在第二次世界大戰(zhàn)期間，我們從蘇維埃占領(lǐng)的波蘭領(lǐng)土被驅(qū)逐到西伯利亞。之后我們又被送到烏茲別克斯坦的撒馬爾罕(Samarkand)。在那里，我經(jīng)常在下午小學(xué)放學(xué)后去畫當(dāng)?shù)貫跗潉e克房屋的速寫。之后我成為了一名建筑師。當(dāng)時(shí)食物短缺，而向日葵幫了大忙……因此對(duì)我而言，向日葵又有一種特殊的意義。同時(shí)，它還是大自然最偉大的一種現(xiàn)象。其籽的形成遵循著數(shù)學(xué)中黃金比例的序列。它能提供很多營(yíng)養(yǎng)，色彩豐富而又能傳播到很遠(yuǎn)的地方……大自然還能為我們提供什么呢?
Q: 說到你的學(xué)校項(xiàng)目，你曾說"向日葵動(dòng)感與有機(jī)的特點(diǎn)與教育的本質(zhì)產(chǎn)生共鳴"，為什么呢?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 嗯，學(xué)校首先是一朵向日葵、其次是一座城市、再次是一本書……但從某個(gè)角度而言，它仍然是一朵向日葵。并不是因?yàn)闈删S·霍克建造了一朵向日葵，絕對(duì)不是，而是因?yàn)樗嫦蜿?yáng)光的墻將光線反射到教室內(nèi)部的最深處。向日葵最獨(dú)特之處并不在于它的樣子，而是其運(yùn)作方式。在這里孩子們吸收知識(shí)，正如向日葵捕捉日光。教育便是照亮大腦的光。而且，我認(rèn)為在這座學(xué)校里，教育并不僅僅發(fā)生在教室里。這座建筑本身便是教育的來源。
Q: 你所設(shè)計(jì)的學(xué)校并不只是一棟單獨(dú)的建筑。它與你在那之前、之后的作品是連貫一致的。它是一項(xiàng)體現(xiàn)在過程中的作品。這就是你在設(shè)計(jì)過程中表現(xiàn)的理念，對(duì)嗎?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 對(duì)我而言，人類最偉大的發(fā)明是面包。你準(zhǔn)備面粉、酵母、水、鹽——沒有什么特殊的東西——然后便可以烘焙出最美味的食物。對(duì)于建筑而言亦如此——你將水泥、沙石、水這些平凡的東西混合起來，便能得到美麗的混凝土。正如弗蘭克·勞埃德·賴特曾說過的："女士們、先生們，一塊磚僅僅價(jià)值一角錢，但如果你把它交給我，我可以將它變?yōu)榻鹱印?quot;這正是轉(zhuǎn)化的魔力——用你所取、創(chuàng)你所造。這一煉金術(shù)一般的過程是我畢生的工作，而不僅僅體現(xiàn)在這一棟房子中。
我在項(xiàng)目設(shè)計(jì)中一貫避免創(chuàng)造那些人們只能環(huán)繞、仰慕的獨(dú)立的建筑。你看，如果你只是繞著這所猶太學(xué)校走走，便看不到任何有意思的東西。你必須要走進(jìn)來，即使你仍然在建筑之外。我的建筑時(shí)常趨向于演變?yōu)橐蛔鞘�，它的墻形成了建筑、廣場(chǎng)和庭院，利用封閉環(huán)繞營(yíng)造一種安全感。
Q:在你早期設(shè)計(jì)的一些住宅項(xiàng)目中，利用了重復(fù)相同模塊的手法，而其它一些項(xiàng)目則更為自由，是基于例如手、螺旋等想象之上，所有的空間都是獨(dú)特的。這些究竟是不同的想法還是源于同一理念呢?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 作為 Alfred Neumann 的學(xué)生，我自然會(huì)運(yùn)用一些模數(shù)化的幾何形體作為一種建筑設(shè)計(jì)的模型或句法。但是它必然只是詮釋想法的手段，而不是最終目的——就好像在建筑最終建成時(shí)會(huì)拆除的腳手架一般。后來，諸如手掌、楓葉和向日葵等圖形就有了自己的語(yǔ)法。在我的很多設(shè)計(jì)中，都傳達(dá)出一種有機(jī)的隱喻。
Q:人們認(rèn)為你是一名"藝術(shù)家式的建筑師"，你也這樣看待自己?jiǎn)?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 我認(rèn)為自己站在藝術(shù)范疇的兩端。我經(jīng)常在一些美術(shù)館展出自己的藝術(shù)作品，又在建筑博物館中展示一些建筑項(xiàng)目。有時(shí)我聽到人們說："哦，你真的是一名藝術(shù)家。"我將其看作一座認(rèn)可，因?yàn)樗囆g(shù)家聽起來比建筑家要更好(笑)。我不會(huì)否認(rèn)自己是一名藝術(shù)家，我會(huì)這樣回答："我是一名從事建筑業(yè)的藝術(shù)家。"
Q: 你是否有意將自己的建筑打造為一個(gè)藝術(shù)品?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 我認(rèn)為藝術(shù)家的路最終走向超然存在。我希望我的設(shè)計(jì)在建成時(shí)可以被看作蘊(yùn)藏于建筑中的藝術(shù)品，但是誰(shuí)又能預(yù)測(cè)呢?我們也不知道將來孩子會(huì)變成什么樣，卻理應(yīng)為他們提供能力范圍內(nèi)最好的教育。這就是教育的過程，它提升了我們的設(shè)計(jì)能力。
Q: 你認(rèn)為自己是一名特征鮮明的建筑師嗎?你是不是在有意探尋個(gè)人獨(dú)特的理念、并用藝術(shù)的方式將其表達(dá)出來?
澤維·霍克(Zvi Hecker): "獨(dú)特的理念"，這是一種非常詩(shī)意的表達(dá)。我很欣賞，但更傾向于認(rèn)為我在為自己的每一個(gè)設(shè)計(jì)尋找一個(gè)獨(dú)特的理念。如果有人在我的"畢生之作"中發(fā)現(xiàn)了某種一致性，那不過是我的立場(chǎng)所自然導(dǎo)致的結(jié)果。我認(rèn)為自己并不是在有意地追求個(gè)人語(yǔ)言，而不過是忠實(shí)于設(shè)計(jì)中的表達(dá)。
Q: 這難道不是每一名建筑師的目的嗎?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 從個(gè)人的角度而言，我盡可能地遵循自己的常識(shí)、并最終完善設(shè)計(jì)中的思索。但我并非試圖得到一種僅屬于自己的獨(dú)特表達(dá)。這樣的嘗試必然是徒勞的。我相信當(dāng)你在自家花園耕作時(shí)，一定會(huì)得到與自己播撒的種子所相應(yīng)的果實(shí)。作為一名年輕的建筑師，我有意地避免以勒·柯布西耶為范例，盡管這很誘人。我的一些同齡人便掉入這樣的陷阱。我欣賞賴特的建筑和他自大的姿態(tài)。布魯斯·葛夫(Bruce Goff)曾經(jīng)告訴我，賴特是這樣評(píng)價(jià)他最新的設(shè)計(jì)的："布魯斯，你在試著嚇唬誰(shuí)呢?"然后他又補(bǔ)充道："但是我們的確有時(shí)會(huì)嚇到他們。"(笑)
Q: 你很喜歡考驗(yàn)?zāi)愕臉I(yè)主并且探索自己的極限。
澤維·霍克(Zvi Hecker): 我終究是一名藝術(shù)家。真正的藝術(shù)和建筑都不可能是完全合法的，他們常常站在合法性的對(duì)立面。
Q: 這可真是一種激進(jìn)的想法!你說的是什么意思呢?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 嗯，讓我們來看看我在以色列拉馬特甘(Ramat Gan)所設(shè)計(jì)的螺旋公寓吧(Spiral Apartment House )。它曾經(jīng)歷一段違法的波折。比如，有的人可以就我在建造過程中改變平面的合法性提出質(zhì)疑，這些平面已經(jīng)得到房屋政府部門的認(rèn)可，也與人們所購(gòu)買的圖紙一致。他們想要告我。建造過程也因?yàn)猷従拥耐对V而多次被中斷。為了讓建造能夠繼續(xù)，我需要通過親自在腳手架上工作來堅(jiān)持個(gè)人立場(chǎng)、全心投入。這種非法的、煽動(dòng)性的元素在藝術(shù)領(lǐng)域并不罕見，它也是打亂既定規(guī)則的破壞劑。
Q: 所以，你認(rèn)為自己是一名激進(jìn)的建筑師嗎?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 絕對(duì)不是。所謂的"激進(jìn)的設(shè)計(jì)"不過是一些平等主義的游戲，看起來很商業(yè)化。我寧愿將自己看作一名建造埃及金字塔、希臘神廟或西班牙城堡的建筑師。我是一名傳統(tǒng)的建筑師，因?yàn)槲抑铝τ谔幚砣藗兓径鴤鹘y(tǒng)的需求。如果有人視我為激進(jìn)的，那大概是因?yàn)槲矣矛F(xiàn)代術(shù)語(yǔ)來解讀這些需求的方式吧。
Q:嗯，激進(jìn)也是一種傳統(tǒng)——建造一些前所未有的事物，比如金字塔、神廟或城堡。你的意思是：建筑學(xué)的傳統(tǒng)之一便是打破傳統(tǒng)。你也教授建筑學(xué)，那你有沒有什么特殊的教育方式呢?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 建筑學(xué)的傳統(tǒng)是所有藝術(shù)中最豐富也最古老的，其記錄完善，迄今已有4000年之久。但是在一些建筑學(xué)院，教育竟是從所謂的現(xiàn)代建筑開始的。我認(rèn)為如果學(xué)生能夠接觸像羅馬、巴黎、巴塞羅那、克拉科夫(Krakow)等在十九世紀(jì)經(jīng)由建筑師之手、巧妙擴(kuò)張的城市，他們能夠?qū)W到更多。他們才是真正的現(xiàn)代建筑師!
Q: 你曾說過："建筑首先是一種魔術(shù)……因?yàn)樗[藏的，比顯現(xiàn)的要更多。我們所看到的只不過是我們所不能看到的建筑靈魂的反射圖像。"你認(rèn)為建筑的靈魂總是被隱藏的嗎?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 建筑的靈魂的確是不可見的。正如安東·契訶夫(Anton Chekhov)的戲劇——人們只能去猜測(cè)三姐妹(Three Sisters)中姐妹的感受，因?yàn)樗麄儫o法將其敘述出來。因而，這些戲劇總是屬于當(dāng)代的，沉默永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。對(duì)于建筑也是如此。正是那些不可見的無聲締造了建筑的形式和其不可見的靈魂。
Q: 你曾經(jīng)告訴你的學(xué)生，建筑是什么嗎?
澤維·霍克(Zvi Hecker): 我不知道建筑是什么，我只知道建筑不是什么。我需要在每一個(gè)新的項(xiàng)目中不斷探索。你也許可以在我的作品中發(fā)現(xiàn)一些普遍因素，盡管我自認(rèn)為總是從零出發(fā)。我相信是這樣的。對(duì)我而言，設(shè)計(jì)建筑就好像是做一頓飯。我盡可能地避免重復(fù)加熱舊物，而是從普通的原料出發(fā)，期望最終做出非同尋常的味道。
我喜歡在有所限制的條件下工作。終歸是為了克服困難、解決困難。因此我的有些建筑看起來好像一直在那里。這是一個(gè)好的標(biāo)志。 (責(zé)任編輯：建筑小白) |
