在報告之前，我要提一點報告里藏著的、和方法論有關的提醒。我把它劃成一個背景(background)。我們談的是建筑與城市，但這并不是建筑規(guī)劃的論述。

第一，傳統(tǒng)的建筑系，主要針對是真實的物理性空間(real space)，它不等于空間的表征與再現(xiàn)(representations of space)。Representations，是一個抽象的東西，當然不等于真的。那么，Representations 是什么呢?這跟我們專業(yè)學院之所以是專業(yè)學院很有關系。因為，它關系著所謂的“專業(yè)的論述”(professional discourse)。專業(yè)學院或者專業(yè)者，腦袋里裝的那套想法、嘴里說的那些別人聽不懂的話，他們畫的、寫的，都是professional discourse，而專業(yè)論述也不等于真實的物理空間。

前面是兩種“不等于”。明白了這兩種不等于，就很容易接地氣了。第三種是最不容易懂的：真實的物理性空間、空間的表征與再現(xiàn)，以及專業(yè)的論述，都“不等于”空間的象征表現(xiàn)(representational space)，或者都市象征(symbolic space)。

這里所講的，不是傳統(tǒng)的兩元，而是一個三元的觀點。這個觀點的主要貢獻者是一個法國的馬克思主義的社會學家。

批評不接地氣要從西方開始。因為，是他們對專業(yè)的界定出了問題，然后這個東西又被直接搬到東方。所以，追本溯源，這個現(xiàn)代專業(yè)論述(modern architecture discourse)到底在歷史上是怎么形成的，或者歷史地說，現(xiàn)代意義上的建筑師(現(xiàn)代資本主義資產(chǎn)階級建筑師)的浮現(xiàn)，以及向東方移植(transplantation)的過程是怎樣的。

現(xiàn)代專業(yè)論述的浮現(xiàn)

我們必須要清楚，現(xiàn)代專業(yè)論述是西方文藝復興的歷史與文化的產(chǎn)物。這是一個典型的西方產(chǎn)物。這個地球上，只有西歐這一小塊地方的文化，有什么是architecture的認識， 外界都不是這樣看。在文藝復興時期，現(xiàn)代專業(yè)論述的形成，有它的歷史原因。他們是用人文主義對抗中世紀，他們認為中世紀是“黑暗的中世紀”。中世紀到底是不是黑暗的早就不是那么簡單了，可是文藝復興的人文主義確實是用文藝復興來對抗中世紀。

菲利浦·布魯涅內(nèi)斯基(1377-1446)為代表的革命開啟，從此建筑師就不等于建筑匠。師跟匠的分離，在人類歷史上很清楚地開始了。而在中國，一直將二者混在一起，甚至到鴉片戰(zhàn)爭以后，都持續(xù)了很長時間。

從文藝復興開始，手藝技能就逐漸離開了作坊工匠的身體。伴隨手工生產(chǎn)工具變?yōu)闄C械和儀器，我們所謂的現(xiàn)代化的過程就開始了。手藝技能深化與外化，成為一個客觀的、外在的技術。就是我們現(xiàn)在天天講的，從那時起，技術從工匠師傅的東西，開始進入一個分化的歷史過程。只有在歐洲的文化里面才是這樣。

這個技術分化的歷史過程，隨著美學上“形式主義”的附身，成了我們這一行揮之不去的一個陰影。這個形式主義的致命吸引力，在我們專業(yè)的身上，一直拋不掉。所有的問題，它是始作俑者，這就是形式主義幽靈的根源。

文藝復興的建筑師，把古典建筑變成一個自主和絕對的建筑“物”。我故意把“物”點出來，因為，建筑師做設計，就是做那個“物”，就像小孩子拼積木一樣。用哲學一點的話來說，“物”就是建筑客體、建筑對象(architecture object)。在文藝復興之后這一段時間，“過去”成為被建筑師挪用的元素，給予當前所需的意識形態(tài)以支持。比如，建筑師把元素拼湊起來，說這是教堂、醫(yī)院、皇宮，支持它當時的意識形態(tài)。而建筑對象就變成客體，隨手擺弄拼湊(bricolage)。

這是重新建構一個新的傳統(tǒng)與歷史，其實是在“發(fā)明歷史”。在文藝復興之前，歷史不是發(fā)明的，發(fā)明歷史是從這個時候開始。有意大利的建筑學史學者，用抽象的話來說，這是歷史的陰影，是一個歷史侵蝕(the eclipse of history)的開始。這個說法，與文藝復興時期的建筑師人文主義者們腦袋里裝的是不一樣的。

用黑格爾的話來說，這是客體性與主體性的分離。放在西方的哲學里，這是一個重要的變革。主體與客體，與東方的文化，是一個非常大的不同。這是布魯涅內(nèi)斯基開啟的革命，是蘊含在過去五個世紀以來的、歐洲文化的辯論。連自然科學和社會科學，也開始分析外在的“物”，分析客體的“客體性”。

到十八世紀，現(xiàn)代建筑論述與當時的法國啟蒙主義的思想結合起來，這個時候，我們建筑的專業(yè)觀點成形了，成了西方美學論述的一支。十八世紀的西歐哲學家將建筑分類為美術(fine arts)的一支，以審美價值區(qū)分建筑與營造——而中國的傳統(tǒng)里面，不是這樣的。我們過去的傳統(tǒng)對藝術的觀點是，建筑從來不是美學的，建筑一直是工匠的一部分。

十八世紀西歐的哲學家，開始用審美的價值來區(qū)分建筑與營造，強調(diào)“美”的營造(building)，才是建筑(Architecture)。beautiful building，這個建筑是美的，它就是architecture，不美的就是building。比如，林肯大教堂就是architecture，而腳踏車棚則是building。

十八世紀中葉，營造技術進一步分化，是工程師與建筑師的分離。這個專業(yè)的分化主要表現(xiàn)在法國，是法國的先行經(jīng)驗。專業(yè)養(yǎng)成制度上，建設正式與公共工程分道揚鑣。這個時候，象征的空間(symbolic space)、表征與再現(xiàn)的空間(representational space)，變成建筑師的任務分工。而建筑師和工程師是不一樣的。法國走在最前頭，因為要為皇家替貴族蓋房子。兩種人還在法國的科學院展開了辯論。

當時有一幅漫畫：建筑師作為專業(yè)者，要有能力同時駕馭藝術與科學這兩匹無韁之馬的無窮欲望。這個建筑師只要不神經(jīng)分裂，就是一個杰出的建筑師。

十八世紀啟蒙主義的空間觀，背后有一些根本的東西。我們必須把它挑出來。笛卡爾建構的科學與理性的坐標，拋棄了人類的身體(回想一下中學的解析幾何，就會知道XYZ軸，我在那時候明白，這是精確的數(shù)學空間，這就是笛卡爾坐標——這也就是整個現(xiàn)代主義背后的空間觀。這個東西我們今天講起來就很輕松，因為，后現(xiàn)代主義已經(jīng)徹底把它打垮了——可是沒有打垮之前，我們覺得這就是科學啊)。而現(xiàn)代運動“modern movement”，在十九世紀末二十世紀初主要的歐洲城市浮現(xiàn)，維也納、柏林、巴黎、巴塞羅那、馬德里都是這樣。這個時候，人們發(fā)現(xiàn)，工業(yè)大量生產(chǎn)的東西，好處是大量生產(chǎn)，但品質實在是很差。

有一群建筑師和藝術家，其中許多都是社會主義者，覺得工業(yè)革命這一套東西有問題，所以推動了手工藝運動。這場運動的下場可想而知。他們造的房子，在歐美還有一些遺留，其好處就是品質好，因為都是手工藝品，對身體的反應特別靈敏，做出的那些樓梯欄桿，鼓勵你去摸它，去接觸它;缺點就是，這只有社會上最有錢的人才可以享用。因此其中有根本的矛盾，行不通。

這時，德國的包豪斯學院出來了，相當于把“手工藝運動”和工業(yè)革命的“大量生產(chǎn)”混合起來。因而，現(xiàn)代建筑學院誕生。這個時代起，現(xiàn)代建筑師覺得，十九世紀的資本主義城市是罪惡之源，我們要改造它;可是，現(xiàn)代建筑師對規(guī)劃的干預，是對規(guī)劃的個人性干預。援引意大利建筑師塔夫利講的一段話：“建筑師的構造為社會的意識形態(tài)者，對城市規(guī)劃進行個人化干預，對公眾則扮演形式上的說服角色，就其自身之問題與發(fā)展則是自我批評角色。”(《建筑與烏托邦-設計與資本主義發(fā)展》)

建筑師常常以為，他有什么構想，就是他獨創(chuàng)的;其實不是，他只能傳播意識形態(tài)，不自覺地以為是他發(fā)明的。其中的佼佼者，對城市進行個人化的干預，對公眾則扮演形式上的說服角色。

《建筑與烏托邦-設計與資本主義發(fā)展》的作者塔夫利先生解密現(xiàn)代建筑運動——也就是先鋒派和前衛(wèi)派，跟革命是什么樣的關系。天天說建筑革命，讓人很興奮，這種革命就做出一些你想都沒想過的新的形勢，建筑也被視為建構烏托邦的意識形態(tài)。但這本書清楚地指出，它被布爾喬亞美學的意識形態(tài)所支配。

面對十九世紀資本主義的城市，烏托邦人道主義和現(xiàn)代規(guī)劃師(modern planners)出現(xiàn)了。這時，規(guī)劃師和建筑師在論述上逐漸分離，規(guī)劃師負責都市功能的治理，比如交通堵塞、城市里的活動分布不理想，這是規(guī)劃師的范疇。而建筑師則是繼續(xù)在美學論述。專業(yè)的分化還在持續(xù)進行。這就是前面講的技術分化與專業(yè)分工的過程。

二戰(zhàn)之后，建筑師這個行當變成公司化。這在日本表現(xiàn)得更清楚，雖然我們這一行最大的公司是美國的AECOM，但很長一段時間，美國很多個人的事務所還存在，日本早就都是大公司了。

隨著二戰(zhàn)后公司化、現(xiàn)代組織人的誕生，現(xiàn)況就是，專利權與人工智能，在制度上與自動化技術上，徹底異化成機器人的誕生。以及，這在空間尺度與技術兩方面，都強化了專業(yè)的分工與知識、技能的發(fā)展。

從這個分化上，我們可以看到，主要為生態(tài)學的知識所支持的地景建筑師(landscape architect and regional design)的出現(xiàn)。這實在是因為，環(huán)境問題需要有人處理，不然環(huán)境就被破壞殆盡。

建筑師是對生態(tài)學無知的殺手，所以，生態(tài)學走在地景建筑學這一支的前面。這方面美國的賓州大學，率領團隊走在最前頭。

然后是，由經(jīng)濟學與政治學所支持的區(qū)域政策規(guī)劃師的出現(xiàn)。甚至還有一種規(guī)劃，是越界的國際規(guī)劃(international planning)，因為我沒事就來做你的東西。我們看到很多這樣的分工與趨勢。

可以想象，在這個分工下，學院與既有學域間的知識重疊跟科技整合的必要性，也有賴于既有學域中杰出成員的表現(xiàn)，與其他學科創(chuàng)造了一些密切的關系——這跟建筑這個學科本身沒有必然的關系。比如說史學(建筑史、都市史、地景史、規(guī)劃史、設計史等);社會科學中，心理學(人與環(huán)境研究)，地理學，社會學(都市社會學)，政治學(都市政治學、公共政策研究)，人類學，等等。

這些學科劃分不重要，重要的是，這其中出現(xiàn)了一些出色學者。今天，作為一個全球化年代的專業(yè)者，你不知道杰出業(yè)內(nèi)者的某些研究成果，你就接不了地氣，你就沒有辦法做一個好的專業(yè)者。我必須直截了當?shù)剡@樣說，因為你的知識不夠了，你必須知道這些社會成員里的一些杰出學者的表現(xiàn)。

甚至，在資本主義競爭的現(xiàn)實逼迫下，設計與創(chuàng)新學院根本是被管理學、工程學，特別是電子與信息工程領域搶奪，而建筑學院渾然不知，還沉迷于資產(chǎn)階級的美學陷阱中。

我想要批評一下臺大，此時正是最缺乏資源的時刻，臺灣大學要成立本科建筑學專業(yè)，于是在社會設計的積累基礎上，打算另辟新的道路，朝向所謂社會設計工程(social designeering)的創(chuàng)新想象，自詡為二十一世紀的建筑教育。結果如何，讓我們期待它的表現(xiàn)吧。

歷史敘述的另一面是，自第一次世界大戰(zhàn)之后崛起、二戰(zhàn)后全面接管世界秩序的“美利堅盛世”(Pax Americana)——尤其在東亞，它支配著你一輩子，你必須要知道這個�，F(xiàn)代建筑與規(guī)劃，在二十世紀世界大戰(zhàn)以后，經(jīng)由美國傳播全世界，而不是經(jīng)過歐洲，特別是在東亞的論述“移植”(transplantation)。直截了當?shù)恼f，我們學的這一套都是移植的，我們都知道“橘逾淮為枳”。所以要注意，移植是有講究的。

歐美社會經(jīng)歷了五百年逐漸加速的過程，現(xiàn)代性步伐仍難掩魯莽。現(xiàn)代性其實就是斷裂，跟昨天沒有關系。資本背后是什么，現(xiàn)代性背后就是，資本追求利潤的欲望造成的創(chuàng)造性破壞的空間再現(xiàn)，這也就是成為現(xiàn)代(to be modern)。

終于我們成為了現(xiàn)代，可是變成現(xiàn)代之后，我們連我們自己都不認識了，熟悉的東西全部摧毀。為什么要摧毀它?為了進一步的積累開路。大衛(wèi)·哈維前幾天說，中國大陸在20世紀70年代末納入全球經(jīng)濟，那時美國有了危機，美國把危機轉移來了中國大陸，而中國大陸采用的都市發(fā)展手段，就成為我們今天要面對的現(xiàn)象;另外，基礎設施的快速建設，就是創(chuàng)造性破壞，這就叫做成為現(xiàn)代。

發(fā)展中國家的殖民現(xiàn)代性經(jīng)驗

發(fā)展中國家的殖民現(xiàn)代性經(jīng)驗，首先是制度的移植。這個移植，不止是建筑師、建筑學院的移植，而是整個制度的移植。在國家與社會的關系上，在機器與制度的關系上，都遺忘了人的重要性。至于專業(yè)者，為何也遺忘了人?正因為遺忘了人，又缺乏反思，所以異化就發(fā)生了。

譬如說，像preservation 或者conservation保護(保存)，本身就是對抗創(chuàng)造性破壞，可是移植進入中國大陸以后，最戲劇性的是，竟然連保存都異化成了創(chuàng)造性破壞。為什么呢?一說到一地被聯(lián)合國指定為保護區(qū)，立刻地方政府就出面了，當然，中央政府在后面說，一定要這樣干，把指定范圍內(nèi)原有的農(nóng)民全部清掃光。這就是創(chuàng)造性破壞。保存本來是對抗創(chuàng)造性破壞的，怎么現(xiàn)在自己就來破壞呢?目中無人，這才是最大的問題。

第二是知識的貧困與理論的缺失。我們這些專業(yè)者沒有理論，都是移植的。我們只會畫，沒有腦子。我們的課本都是工具書，這是知識的貧困。舉一個童雋老先生的例子，他發(fā)現(xiàn)博物館珍品展示只是形式軀殼的移植。1978年美國大都會博物館，明軒移植蘇州網(wǎng)師園殿春簃院落，建成后給人的感覺不對，可以看到地面上有頭頂?shù)墓饩�透過天花板打下的網(wǎng)格。童雋說，這個博物館復制得很準確，連磚瓦都是蘇州運去的，但它失去了園林那般充滿生命的有機體。搬了個軀殼去，最重要的靈魂到哪里去了。

進一步說，村落、城市、建筑、園林，包括歷史中的村落、城市、建筑、園林，都不是死寂的空間，而是有人存在的，會發(fā)出聲響的，有氣味溫度的，有生物共生的，有圖像的政治、經(jīng)濟、文化和生活的地方。

其實，現(xiàn)在的博物館學，就是死寂空間的時間記憶。它的對立面是人類學博物館、生態(tài)學博物館，后者的展示是要與參觀者互動的。如何與人共生，才是問題的要害。

空間并不只是先于社會，以及外在于社會之外存在的某物�？臻g是一種歷史地建構起來的社會關系，空間其實就是社會。

聚焦到我們自身，更麻煩的是，我們?nèi)狈φJ識對發(fā)展中國家都市問題的分析性知識。我們的都市化這么快，但我們沒有更多能力來認識它。無能認識發(fā)展中國家地方特殊性，是我們知識貧困與理論缺乏所導致的嚴重問題。我們根本就不知道怎么看我們自己，沒有能力看清楚我們的問題在哪里。譬如說，把都市化等同于經(jīng)濟發(fā)展，等同于工業(yè)化、現(xiàn)代化，甚至還等同于西化。

不是有了經(jīng)濟發(fā)展，都市問題就會自動改善。過去許多社會科學把過去西方主要的發(fā)達的工業(yè)化國家的經(jīng)驗視作是人類發(fā)展的單行道。當然不是這樣的�？纯蠢�丁美洲、亞洲、非洲都不是這樣。又譬如，我們最明顯的就是都市非正式經(jīng)驗，無所不在，比如我們看到的攤販和城管的沖突。還有一個就是過度都市化的問題，這么多人進到城里來，結果就業(yè)壓力很大。不過今天中國大陸這個問題還不很嚴重，可在拉丁美洲，這個問題是極為嚴重的，總之，區(qū)域均衡是關鍵，都市化要整合在更廣大的區(qū)域均衡的過程中。

另外，如何面對我們當前沒有市民的城市、沒有城市的都市化現(xiàn)象呢?歷史的責任就是農(nóng)民工需要變成市民，不然他們實在太委屈了。為什么是沒有城市的都市化呢?那我們?nèi)绾握J識日常生活的空間、自身的城市、自身存在的社區(qū)呢?我們自身的公共性與公共空間，例如街道、埕，在閩南話叫做亭子腳，在叫涼廳子，在就稱騎樓，這都是同樣的東西，都是公共空間。

專業(yè)者要如同手藝匠人，營造類型和營造模式，這些空間的措辭，我們必須要有能力把握，而不是去搞一些形式上的風格(style)。這個“風格”是西方十八世紀過了時的藝術史與建筑史論述的形式主義的措詞。我們根本就要把這個丟掉。

我最喜歡的一個空間就是四川。四川人在廊下、在涼亭下喝茶打牌。有一次演講我說，假如二十年以后，中國的都市化之后，再看到這些四川人，他們在喝星巴克咖啡，我們就知道我們完了。面對地方，無論城市、城鎮(zhèn)還是村落，社區(qū)營造重要，參與式設計重要。面對民居，地方的精靈、地方的智慧、模式語言重要，因為這個關系著地方認同。

關于專業(yè)技能與專業(yè)論述的構造。首先是專業(yè)的技術性�，F(xiàn)代技術1968年之后，有了根本轉變。城市不宜是現(xiàn)代理性思維下，簡單的樹狀結構的再現(xiàn)空間。要求專業(yè)者有反身能力，參與和溝通成為必要的專業(yè)技能，需要能符合地方生態(tài)。信息技術革命推動了信息社會與信息城市的腳步，解決問題的各種技能，不能硬套，必須了解地方的問題;軟技術、調(diào)適性的技術，比較適合地方應用。所以參與式的規(guī)劃與設計是必要的。

第二是文化的想象空間。寫一個專業(yè)報告的時候，最重要的是說服甲方，征服那個地方的使用者，我們都在描摹一個文化的想象空間，這個東西是內(nèi)行的專業(yè)者都知道的，非常重要，又那么抽象。那么，對漢字文化圈而言，“規(guī)劃設計就是妙計，妙計展現(xiàn)的是明天，這是明天決定今天。”這就是我們這個專業(yè)的重要性。我們搞的都是明天，可明天在決定今天。這從建筑規(guī)劃角度提供的是“意識形態(tài)傳播作用”，是對明天的文化空間的想象。既關乎文化，關乎表意的實踐，關系著意義的競爭，也關系著性別，階級與族群。人們使用工具來投射出一種意象，一個憧憬中的城市意象，一種令人向往的明天社會。在這個層次上，規(guī)劃(planning)就是設計(design)。

第三是政治的空間。規(guī)劃的過程就是政治過程，是一個折衷斡旋的空間。特別是地方政府(local government)、地域國家(local state)，與地方政治、地域性政治。更細致地說，我們要懂得把握地方社會與地方政府的互動關系。而執(zhí)行適合解決這些問題的規(guī)劃技術，就是規(guī)劃專業(yè)的關鍵能力。不然，作為一個規(guī)劃師，等到他老了，他回頭就只有嘆氣，這輩子沒有一件事情干得成功，就是沒有辦法執(zhí)行。總之，若“地氣”是為一種locale，發(fā)展中國家的“現(xiàn)代”建筑與規(guī)劃專業(yè)特別不能接地氣，幾乎是必然的結果。除非你是一個真正的高手，高手是可以接地氣的。

結論

法國的社會學家昂希·列斐伏爾曾經(jīng)批評，社會主義革命之后，蘇聯(lián)的都市規(guī)劃師未能生產(chǎn)社會主義的空間，而僅僅再生產(chǎn)現(xiàn)代主義模型的都市設計。這批評也適用于我們。

他說：“改變生活，改變社會，若未能生產(chǎn)適當?shù)目臻g，那這些構想就完全失去了它們的意義。”這也就是專業(yè)者失職了。

對建筑與規(guī)劃的專業(yè)者，學習歷史教訓尤其重要�？臻g化，不能再繼續(xù)重復支配階級領導權的社會關系的再生產(chǎn)，不能再是形式主義的移植與創(chuàng)新，而是社會空間生產(chǎn)的創(chuàng)新。新的社會關系，和新的空間形式，同時并舉。新的結構性的空間意義，要求新的空間功能與新的都市形式的象征表現(xiàn)。

面對信息化年代的網(wǎng)絡都市化過程，都會區(qū)域崛起，伴隨著新都市問題出現(xiàn)。江南明清城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村集市，是由小農(nóng)生產(chǎn)結構的宗族社會關系所支持的地方的社會空間。但現(xiàn)在歷史轉向了。的村落，是二十一世紀的網(wǎng)絡社會，在社會結構的歷史條件下建構了新社會關系——農(nóng)村電商建構了網(wǎng)絡都市化過程中所浮現(xiàn)的信息化的村落，信息技術支持了虛擬空間的經(jīng)驗，表現(xiàn)出流動空間的力量。

為了避免破壞，村落的社區(qū)營造，經(jīng)由參與式設計的過程，使流動空間得以草根化，以及經(jīng)由活的保存過程，再現(xiàn)村落空間形式中地方空間的人與自然的和諧關系�；蛟S，消除了城鄉(xiāng)數(shù)字鴻溝，推動人才返鄉(xiāng)，促進城鄉(xiāng)物流，獲得必需的公共服務，我們才會有能力區(qū)分和評價：盈利與市場占有欲驅動的，或是公共服務屬性的企業(yè)社會責任;信息經(jīng)濟里的網(wǎng)絡工作者(networkers)，或是有歷史的機會轉成網(wǎng)絡社會的網(wǎng)民(netizens)。