2017年將對(duì)公眾開(kāi)放的現(xiàn)代城市與工業(yè)博物館(Tianjin Exploratorium)是伯納德·屈米建筑事務(wù)所在中國(guó)的最新項(xiàng)目。伯納德·屈米頭戴安全帽，在中國(guó)建筑一眾人員的陪同下穿行于塵土飛揚(yáng)的工地，紅色圍巾在鋼筋水泥間尤為醒目。然而，視察項(xiàng)目進(jìn)程只是此次中國(guó)行的目的之一。

3月中旬，伯納德·屈米在中國(guó)的首次大型回顧展“建筑：概念與記號(hào)”在當(dāng)代藝術(shù)博物館(PSA)開(kāi)幕。此次展覽圍繞伯納德·屈米作為建筑理論家、建筑師及文化領(lǐng)導(dǎo)者的多重身份，共展出近350件圖紙、手稿、拼貼畫(huà)、模型等珍貴資料，包括久負(fù)盛名的《曼哈頓手稿》、《喬伊斯的花園》等。

如今已年過(guò)古稀的伯納德·屈米因2003年的798工廠(chǎng)改造方案而與中國(guó)結(jié)緣。當(dāng)時(shí)798工廠(chǎng)已經(jīng)逐漸被藝術(shù)家工作室、畫(huà)廊和書(shū)店占領(lǐng)，但政府更希望把這塊藝術(shù)中心改造成住宅區(qū)。

伯納德·屈米希望能找到一種解決方法，在滿(mǎn)足開(kāi)發(fā)商經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)保護(hù)藝術(shù)區(qū)的公共性質(zhì)。于是他四處走訪(fǎng)畫(huà)廊，一天又一天地在的胡同里穿街過(guò)巷。

“我習(xí)慣隨身帶著本子和筆，一有什么想法，馬上記錄下來(lái)。”伯納德·屈米向記者描述那段實(shí)地走訪(fǎng)的歷程，“這樣一直走訪(fǎng)到5個(gè)月后，我的工作室才提出了一個(gè)比較完整的設(shè)計(jì)方案：保留地面層現(xiàn)有的老建筑，在其上建立一個(gè)距地面25米的高密度住宅區(qū)。798工廠(chǎng)改造的模型是新與舊的融合。傳統(tǒng)與創(chuàng)新的結(jié)合本身就是一種藝術(shù)手法，而不單單是建筑設(shè)計(jì)。”

藝術(shù)是伯納德·屈米的人生關(guān)鍵詞。他不止一次表達(dá)過(guò)建筑從來(lái)不是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，而是與電影、文學(xué)、音樂(lè)等等互相交叉的學(xué)科。

“我曾經(jīng)還想過(guò)做導(dǎo)演呢!不過(guò)人一輩子做好一件事就很難得了，最終我還是選擇了建筑。”屈米笑著說(shuō)。在《曼哈頓手稿》中，他大量運(yùn)用電影中常見(jiàn)的蒙太奇手法，通過(guò)描述真實(shí)事件的照片、建筑平面圖、剖面圖等等，讓空間與功能、行為與腳本這些傳統(tǒng)建筑表現(xiàn)模式中所缺失的東西，得以生動(dòng)地表達(dá)出來(lái)。

20世紀(jì)70年代中期，伯納德·屈米注意到很多文學(xué)作品對(duì)空間的描述都與建筑遙相呼應(yīng)，于是便根據(jù)詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作的《芬尼根守靈夜》設(shè)計(jì)了大型城市規(guī)劃項(xiàng)目——《喬伊斯的花園》。

Q：“建筑：概念與記號(hào)”大型回顧展囊括了您職業(yè)生涯大部分的作品與理念，但展覽主要由圖紙、視頻構(gòu)成，連模型都很少，您覺(jué)得觀眾能通過(guò)這些很好地理解您的作品嗎?

伯納德·屈米：任何建筑，甚至任何藝術(shù)作品、任何音樂(lè)，都可以被遞進(jìn)地理解。當(dāng)你看到一幅畫(huà)或者聽(tīng)到一首歌時(shí)覺(jué)得喜歡，那么你獲得了最表面的信息，這是第一層理解。接著你試著去解讀你所喜歡的東西，試著明白作品背后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，這是第二層理解。這個(gè)展覽就是按照這樣的層次布置的。墻上是各種手稿和作品圖，你可以一眼判斷出哪一件作品吸引了你。當(dāng)你在某件作品前駐足，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一幅圖稿的旁邊不光有文字說(shuō)明，還有向觀眾提出的問(wèn)題，這是為了引發(fā)觀眾的進(jìn)一步思考。

Q：您提出了空間與事件、向量與圍合等等獨(dú)有的建筑概念，您是如何在實(shí)際設(shè)計(jì)中融和這些抽象理念的?

伯納德·屈米：人們常常忘記建筑是關(guān)于空間和時(shí)間的。人的運(yùn)動(dòng)是建筑的一部分。建筑無(wú)法脫離運(yùn)動(dòng)、事件以及發(fā)生在其中的活動(dòng)而存在。因此，我認(rèn)為在設(shè)計(jì)中應(yīng)該把時(shí)間和空間都考慮在內(nèi)。在《曼哈頓手稿》中，我就加入了人的運(yùn)動(dòng)和行為，虛構(gòu)了一個(gè)故事，讓事件可以在靜態(tài)的建筑中得到體現(xiàn)。

圍合的設(shè)計(jì)理念現(xiàn)在已經(jīng)變得普遍，它轉(zhuǎn)變或者消除了建筑門(mén)面外觀以及頂部的觀念，引領(lǐng)你去想象所有的可能。這種思維方式是我的作品的共性，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了建筑外觀上的差異。人們對(duì)建筑物內(nèi)部功能的要求與外部不同，雙層圍合因此有了用武之地。內(nèi)部圍合需要考慮人們對(duì)活動(dòng)的需求，提供舒適的環(huán)境。外部圍合主要是保護(hù)，它也可以發(fā)揮城市地標(biāo)的作用。在設(shè)計(jì)江詩(shī)丹頓位于日內(nèi)瓦的總部及制表廠(chǎng)大樓時(shí)，我就運(yùn)用了雙層圍合的概念。一層的結(jié)構(gòu)材料為穿孔鋼膜，在提供保護(hù)的同時(shí)可以讓光線(xiàn)射入，制表部門(mén)被安置在這里，工匠們享受既私密又舒適的工作環(huán)境，其他的正式空間則可以用來(lái)接待客戶(hù);另一層結(jié)構(gòu)則類(lèi)似外衣的內(nèi)襯，只不過(guò)它的材料不是布料而是木材，其作用是保暖、隔音和透光。所有事物和員工都被容納進(jìn)了一個(gè)整體的大圍合中，同時(shí)內(nèi)外圍合各自發(fā)揮作用，讓這座建筑的內(nèi)在得以表達(dá)。

Q：您反復(fù)提到建筑與其他學(xué)科的共性，并且在作品中進(jìn)行實(shí)踐，怎么具體理解建筑不是一個(gè)孤立的學(xué)科這一概念?

伯納德·屈米：建筑與其他學(xué)科的共性完全可以通過(guò)類(lèi)推和比較得出。比如電影通常是由一系列鏡頭組成，每一組鏡頭都會(huì)發(fā)生一系列動(dòng)作，鏡頭與鏡頭之間有銜接。文學(xué)作品也是一樣，一本書(shū)通常一章節(jié)一章節(jié)地聯(lián)系起來(lái)。建筑同理，先是有“進(jìn)門(mén)”的區(qū)域，接著是“等待”區(qū)，然后有上樓的“臺(tái)階”，我可以把建筑的每一個(gè)部分都當(dāng)做一組鏡頭或是一個(gè)章節(jié)來(lái)看待。每?jī)蓚�(gè)分部之間的銜接可以是粗暴直接的，也可以是柔和順暢的。電影里從一個(gè)鏡頭跳到另一個(gè)鏡頭，有時(shí)大開(kāi)大合，有時(shí)淡入淡出。同樣的手法也可以運(yùn)用到建筑設(shè)計(jì)上。這樣的理解讓我能經(jīng)常從其他學(xué)科中得到建筑的靈感。

另一個(gè)證明建筑不是孤立學(xué)科的例子是類(lèi)型學(xué)的由來(lái)。建筑學(xué)領(lǐng)域用類(lèi)型學(xué)來(lái)闡釋不同類(lèi)型的建筑。但類(lèi)型學(xué)這一說(shuō)法其實(shí)是18世紀(jì)時(shí)由自然科學(xué)家發(fā)明的。自然科學(xué)家告訴人們馬、狗、羊之間的差別，告訴人們物種的概念。

建筑學(xué)家看見(jiàn)自然科學(xué)家繪制的圖表，于是就借鑒過(guò)來(lái)，運(yùn)用到了建筑學(xué)領(lǐng)域。換言之，知識(shí)的確是可以被分享的。

Q：距離您第一次參與中國(guó)的項(xiàng)目已經(jīng)過(guò)去了十多年，現(xiàn)在回頭思考中國(guó)建筑設(shè)計(jì)界過(guò)去10年的進(jìn)程，您有什么想法?

伯納德·屈米：中國(guó)建筑的變化太大了。但當(dāng)我們談?wù)撝袊?guó)建筑時(shí)，并不只是關(guān)注某一個(gè)建筑師個(gè)體或單個(gè)建筑項(xiàng)目，而是把中國(guó)建筑的整體發(fā)展情況當(dāng)做研究對(duì)象。所以與其說(shuō)是建筑變化了，不如說(shuō)是城市以及城市生活變了。

城市通常需要千百年慢慢演變，而過(guò)去的幾十年，中國(guó)城市的進(jìn)程非�？欤�不得不說(shuō)這是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。這樣快速地發(fā)展非常困難，我能理解因此而產(chǎn)生的問(wèn)題。但城市的意義不僅在于鱗次櫛比的高樓，更在于它對(duì)城市居民和文化生活產(chǎn)生的影響。也正是基于這樣一種對(duì)城市的理解，我才迷戀城市，決定做一名建筑師。我最遺憾的是現(xiàn)在許多城市都看上去很相似。我更希望看到每一個(gè)城市都能有獨(dú)特的發(fā)展方式，城市與城市之間可以有更多差異。身為建筑設(shè)計(jì)師，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)這種現(xiàn)象承擔(dān)一定責(zé)任。