建筑師 林琮然

米蘭三年展是意大利設(shè)計(jì)界重要的盛世，今年在達(dá)·芬奇科技博物館場(chǎng)館上，有一組帶有強(qiáng)烈實(shí)驗(yàn)屬性的空間裝置作品無疑是設(shè)計(jì)展中少有的東方元素。作品的設(shè)計(jì)者名為“心+學(xué)社”，是12位在發(fā)展的臺(tái)灣建筑師，他們之中有一些很早就進(jìn)入大陸，初時(shí)被貼著“港澳臺(tái)”的標(biāo)簽，不得不做一些高大洋氣的東西，時(shí)過境遷，也希望將自己本心中東方元素展示出來。12個(gè)“冥想空間”就是他們交出的第一份“作業(yè)”。

來大陸尋求機(jī)會(huì)的臺(tái)灣建筑師與內(nèi)地是不是有過同樣的困惑?學(xué)社成員之一、臺(tái)灣建筑師林琮然的回答也許能找到一點(diǎn)解答。

現(xiàn)在的大陸就像十幾年前的臺(tái)灣

林琮然12年在上海深耕，從產(chǎn)品、展覽、室內(nèi)設(shè)計(jì)、園區(qū)規(guī)劃到城市建筑，一點(diǎn)點(diǎn)踏實(shí)地在上海這片土地扎穩(wěn)腳跟。這個(gè)月底，他還將作為參展建筑師參加兩年一度的行業(yè)盛會(huì)——威尼斯建筑雙年展。

林琮然父母均為知識(shí)分子，年少時(shí)全家搬至“眷村”改建的國(guó)宅，生活的經(jīng)歷給他帶來“自由無拘”之外的文化沖擊。1960年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，成為亞洲四小龍之一，用林琮然的話來說那個(gè)時(shí)候臺(tái)北的建筑就像“發(fā)酵的面包”從瞬間膨脹生長(zhǎng)出來。目前臺(tái)灣品嘗著這苦果，“那批丑建筑的原因是，當(dāng)時(shí)的建筑師處于商業(yè)運(yùn)作、大量復(fù)制而非用心設(shè)計(jì)。我想大陸現(xiàn)在也正好到了和那時(shí)臺(tái)灣一樣的行業(yè)高峰期，可以預(yù)見，在十年之內(nèi)所謂的明星產(chǎn)業(yè)就會(huì)陷入低迷。”

資本市場(chǎng)火熱的時(shí)期，都市化的進(jìn)程建筑師得到同開發(fā)商共同成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，那是最好的時(shí)代�？墒钱�(dāng)城市空間對(duì)于新建筑不再有豐盛的需求時(shí)，建筑師該怎么辦?在2000年時(shí)被稱作“臺(tái)灣新生代”的一批建筑師就展現(xiàn)了完全不同于前輩的做法。黃聲遠(yuǎn)就在宜蘭以一個(gè)農(nóng)夫的心態(tài)實(shí)踐著他的建筑理念，推動(dòng)了諸如蘭城新月、宜蘭河、羅東新林場(chǎng)等都市改造計(jì)劃。也有更多的建筑師轉(zhuǎn)向室內(nèi)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，帶動(dòng)臺(tái)灣美學(xué)的簡(jiǎn)約風(fēng)。

學(xué)生時(shí)期的林琮然和他的同輩人意識(shí)到，不能只會(huì)做建筑，要尋求更多的可能性。畢業(yè)后到出國(guó)前的一年里，他去建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)、去臺(tái)北迪化街賣年貨、去當(dāng)救生教練、甚至為五月天做MV的美術(shù)指導(dǎo)，這種大量“跨界”當(dāng)然有個(gè)性使然的部分，但也在一定程度上代表了一代臺(tái)灣建筑系學(xué)生對(duì)于自身行業(yè)的危機(jī)感。

留學(xué)后回到臺(tái)灣不久，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)開始在臺(tái)灣呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，也被政府列為政策執(zhí)行。臺(tái)灣有許多的煙酒公賣局，因城市發(fā)展的需要，這些倉(cāng)庫(kù)空間就被釋放出來，政府希望在里面做展覽、開展活動(dòng)來活化空間，臺(tái)北的華山文創(chuàng)園區(qū)就是很好的一例。他這樣總結(jié)臺(tái)灣建筑界的生態(tài)：第一代建筑師占據(jù)了社會(huì)最好的資源，做了大量建筑，也積累了一定的社會(huì)關(guān)系;第二代建筑師也就是臺(tái)灣新生代，一方面在學(xué)校里兼職，發(fā)表對(duì)社會(huì)的評(píng)判，另一方面則運(yùn)行自己的工作室，有些回歸鄉(xiāng)村，有些轉(zhuǎn)向室內(nèi)設(shè)計(jì)發(fā)展;到了第三代建筑師，許多人開始朝產(chǎn)品設(shè)計(jì)、文化創(chuàng)意方面進(jìn)行嘗試和實(shí)踐。“我作為第三代回國(guó)的建筑師，認(rèn)識(shí)到在本土做建筑是很遙遠(yuǎn)的事情，所以就同步做著展覽、室內(nèi)設(shè)計(jì)，或是開始參與國(guó)外建筑項(xiàng)目的比稿。”林琮然說。

在土地中尋找知識(shí)的感受力

從臺(tái)灣到上海做的第一個(gè)案子是在世博時(shí)期，這座城市在短時(shí)間內(nèi)翻天覆地的變化讓他確實(shí)產(chǎn)生了想要參與“時(shí)代巨流轉(zhuǎn)變”的念想。大陸的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)則讓林琮然迅速參與到建筑落地的項(xiàng)目里。兩年前，他接到一個(gè)預(yù)備上市的家裝企業(yè)要做產(chǎn)業(yè)園區(qū)設(shè)計(jì)，邀請(qǐng)闊合作為總建筑師規(guī)劃10萬(wàn)平方米的土地。由于項(xiàng)目是自主投入，非一般房地產(chǎn)開發(fā)，業(yè)主有著更大的理想，闊合協(xié)同七家全球頂級(jí)建筑事務(wù)所，形成以關(guān)懷設(shè)計(jì)師的建筑聚落，未來這將提供免費(fèi)入住體驗(yàn)作為創(chuàng)作的交換的場(chǎng)所。作為總建筑師的林琮然帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)等同于策劃了一個(gè)建筑博覽會(huì)。“在臺(tái)灣，我不可能遇到這樣的資本市場(chǎng)火熱的時(shí)代。”林琮然說。

追逐著資本以實(shí)現(xiàn)自己的建筑抱負(fù)，這難道不是當(dāng)下人們?cè)谂�評(píng)大陸這片“熱土”淪為外國(guó)建筑師“試驗(yàn)田”時(shí)最常見的詬病嗎?以李祖原為代表的那一代臺(tái)灣建筑師的建造物，其實(shí)也一直在大陸面臨著很大的爭(zhēng)議。對(duì)此，林琮然的回答是，建筑是個(gè)很傳統(tǒng)的行業(yè)，先有需求才會(huì)有創(chuàng)作。改革開放到現(xiàn)在，從大家摸著石頭過河，粗制濫造地做了一些不好的東西，到有建筑師開始反思做一些他們認(rèn)為正確的嘗試，之后也誕生過像王澍這樣的關(guān)懷傳統(tǒng)的建筑師，這一個(gè)個(gè)風(fēng)頭過去后，行業(yè)正在漸漸慢下來。對(duì)他自己來說，設(shè)計(jì)一定會(huì)考慮到文化的養(yǎng)分問題，“我無法逃離地域性去思考任何傳統(tǒng)文化的問題，同時(shí)也無法停止積極創(chuàng)新去想像未來，這都是并存的。”

用“冥想空間”來進(jìn)行創(chuàng)作，本身就是一個(gè)很具有東方傳統(tǒng)意蘊(yùn)的“命題作文”，而臺(tái)灣又常常是被認(rèn)為更完整地在當(dāng)代保留了東方文化根源的地方。“在眷村時(shí)，周圍的人總在描述各自的上海記憶或是南京記憶，到我長(zhǎng)大時(shí)去到南京和上海，卻完全不是這回事。大光明劇場(chǎng)與我想象中的尺度完全不同，老南京的梧桐比想象的更大。過去老人口中的輝煌只停留在歷史中，無法復(fù)制。”